Adesso basta (Simone Perotti)

Eravamo tutti in carriera. I cacciatori di teste cominciavano a chiamare sempre noi, sempre gli stessi, per qualunque incarico importante nel nostro campo. «Tu ci vai al colloquio in Renault? Se vai tu vado anch’io.» Eravamo anche un po’ snob, professionalmente. Fatale che parlassimo di smettere. Ognuno di noi aveva forti passioni in altri campi. Si parlava spesso di mare. Accanto a noi, seduti a un altro tavolino, altri trentasettenni stavano chiacchierando animatamente. «Voglio viaggiare un po’. Sapete che vi dico? Mi prendo un anno sabbatico e faccio il giro del mondo in barca a vela.» «Anche io, ho deciso. Smetto di lavorare. In Thailandia c’è un’isoletta dove non c’è nessuno e si vive con poco.» «Io vengo con te, apriamo un bar sulla spiaggia e ci piazziamo lì dalla mattina alla sera, seduti sulla sdraio.» Ebbi un tuffo al cuore. Io, come loro, stavo mescolando intenzioni e fantasie. Era trendy aver conquistato una posizione di rilievo e volerla abbandonare? Erano sogni alla moda quelli a cui mi lasciavo andare da qualche tempo? C’entravano con la vita vera oppure no?

Chissà perché ma nella realtà tutti noi vogliamo essere diversi, soprattutto quando facciamo di tutto per omologarci. Mi veniva sempre in mente un’immagine: abbaiare alla luna. Ogni volta temevo di essere anche io uno di quelli che fanno un gran rumore, sembrano convintissimi delle proprie idee, si fanno ammirare per l’originalità, l’apparente coraggio della differenza, ma restano solo all’enunciato. L’effetto era amplificato dal fatto che questo sogno, o questa illusione, mi accompagnava da tempo.

Quella nata negli anni Sessanta, i baby boomers, è una generazione di tecnici, gente capace ad applicare, impressionata dalle potenzialità reddituali di un corso di studi, mai guidata dalla passione, mai spinta dal desiderio, ma sempre dall’opportunità. Uomini e donne che fin da ragazzi hanno letto poco, e quindi hanno partorito pessimi sogni, e letteratura ancora peggiore. I racconti dei miei coetanei sono per lo più storie dal valore sociologico, affreschi di una generazione in preda alle nevrosi. Quando va bene sono storie di genere, scopiazzate dagli americani.

Ma i campi di guerra della nostra sconfitta generazionale sono tanti. In famiglia, con le donne, con i figli. Una generazione di indecisi, di uomini incapaci di sostenere le responsabilità. E questo, se vogliamo, non sarebbe stato neanche un disvalore. Avrei amato una classe che rompeva lo schema familiare. Basta chiesa, basta casa, basta famiglia. Ma noi l’abbiamo fatto per paura, per tedio, non per progetto. Dunque non vale. Una rivoluzione involontaria, che si traduce solo in cambiamento dei costumi, è peggio del peggiore conformismo. Abbiamo rotto il modello sociale tradizionale solo in apparenza, solo per incapacità, e per sostituirlo con quale altro modello. Quando si dice «no» a qualcosa, dopo si sta meglio, dopo si fa quello che si desiderava: ciò per cui il no era stato partorito. E cosa abbiamo fatto noi dopo i figli illegittimi, dopo le separazioni, dopo gli adulteri, dopo le lotte per gli alimenti, dopo i no sul sagrato della chiesa, all’ultimo momento, dopo il lavoro flessibile? Cosa c’è nelle nostre vite dopo L’Ultimo Bacio? Solo paura. Nessun disegno alternativo. Solo terrore di vivere, dunque una classe dirigente senza slancio, che non sa pensare in grande, o un corpo elettorale disperato, che oscilla tra opposti guidata da qualche spot pubblicitario.

La volta che per colpa di una riunione del Patto di Sindacato di RCS MediaGroup (che poi non si tenne!) Maurizio Romiti mi costrinse a stare a Milano facendomi perdere la finale di Champions League del Milan a Manchester, me la ricordo come un giorno di rivolta interiore. Avevo i biglietti dello stadio, dell’aereo, avevo il transfer da Heathrow a Manchester, tutto. Guardate, non sono un viziato, non sorridete. Qui il problema non è dare maggiore o minore peso a una «semplice» partita di calcio. Il fatto è che quel giorno ho capito che quella finale non sarebbe tornata, e io non c’ero. Quello che non torna, merita rispetto. Come era già successo per la mia adolescenza.

Purché non si riduca all’assunto: «Smettendo di lavorare sarò felice». Credo che quest’assunto infatti non sia per niente vero. In ogni epoca di crisi morale, di spiazzamento sociale, si tende a sovrastimare l’effetto di qualche soluzione taumaturgica. La vita è e resta (anche) una valle di lacrime per tutti. Prima o poi io morirò, magari dopo lunga e dolorosa malattia. La ricetta per la felicità non ce l’ha nessuno. Però esistono momenti, condizioni felici. Esiste la possibilità di intraprendere un percorso di comprensione, di coscienza di sé, che offra maggiori chance di armonia e leggerezza.

Una dimostrazione, soprattutto, che non è vero che siamo tutti costretti a vivere nello stesso modo, che non c’è alternativa, che il cambiamento è impossibile. La vera arroganza non è del meccanismo consumistico e capitalista – cioè, apparentemente, il nemico – bensì di chi lo accetta, di chi crede (come credevo io) che non si possa fare altro che seguirne le regole. L’alternativa c’è eccome, purché siamo disposti ad assumerci le responsabilità che comporta.

Quello politico: mettere in discussione la certezza assiomatica che esista un solo modo di vivere nell’attuale sistema economico, e cioè partecipando alla costruzione indefessa del Pil, fuggendo un metro avanti all’inflazione, sgobbando per consumare, vivendo dove non si vorrebbe, facendo quel che non necessariamente si vuol fare per tutta la vita. In sintesi, facendo solo e ferocemente una cosa: lavorare per spendere. Il tutto con l’umile convinzione che dove hanno fallito le ideologie di evoluzione collettiva della società possa avere successo il comportamento (e la responsabilità) individuale.

Un conto è sognare e basta, altra cosa è darsi da fare. Il problema dei soldi è assai più risolvibile di quel che si immagina. A farlo apparire un macigno posto sulla nostra strada sono i comportamenti e i valori esistenziali diffusi. L’economia e il sistema mediatico spacciano come unica legge morale quella consumistica, e come unica risorsa il lavoro. Questa concatenazione causa-effetto è diabolica e tiene tutti al banco dei rematori. Ma per moltissimi lavoratori abbienti o in crescita, le opportunità di svincolarsi dalla morsa sono molte, purché si sia motivati e creativi, si abbia un reale desiderio di libertà e si intenda sovvertire qualcuna delle regole date per assodate.

Un mio amico, M., per parecchio tempo mi ha raccontato dei problemi della sua piccola azienda. Era in difficoltà, forti difficoltà, e soprattutto sperava proprio di cambiare vita. Si lamentava costantemente, tanto che quando dovevo incontrarlo facevo tre respironi profondi per darmi la carica ed essere pronto ad assorbire l’urto. Poi, un po’ per caso, sono venuto a sapere che aveva tre o quattro appartamenti a Milano o case in campagna, e che dunque poteva tranquillamente cambiare vita quando voleva. Ho smesso di frequentare M. Apparteneva a quel genere umano che piange e poi, vai a vedere, potrebbe stare meglio di tutti. Un comportamento così offende tanta gente che si lamenta a buon titolo, e ha diritto che la propria lamentela resti credibile.

Voglio ricordare un semplice concetto: il lavoro non è un fine, ma uno strumento. Lo strumento per acquisire i denari necessari per vivere, oppure per coltivare i propri interessi, o per compiersi come uomini attivi. Un astrofisico si realizzerà, e non solo economicamente, scoprendo una nuova stella. Un falegname guardando un bel mobile appena finito di verniciare. Ognuno darà maggior peso a uno o ad altri tra questi obiettivi. Per raggiungerli, comunque, dobbiamo necessariamente lavorare. Lo strumento però non può coincidere con il fine. Il fine della vita di tutti è stare bene, suppongo, ridurre il dolore, acquisire serenità, vivere in armonia con se stessi e con gli altri, fare esperienza delle emozioni e dei sentimenti, evolversi come esseri complessi. Per me il fine, ad esempio, è essere libero e in equilibrio. Ognuno la vedrà a modo suo, anche qui, ma certo se il fine della vita diventa il lavoro, la faccenda rischia di imboccare un vicolo cieco.

Parafrasando una vecchia battuta di Woody Allen: «Il Comunismo è morto, il Capitalismo è morto, e anche la mia vita non se la passa bene». Soprattutto, come nella mia mente durante gli anni, prima di decidermi e andare, mi pare che oggi ci sia molta confusione. Carriera e denaro non sono cose da poco, sembrano le password per la felicità. La pressione tuttavia aumenta, e la crisi non fa che peggiorare le cose. La mia amica A., manager nel settore dei fondi immobiliari, vive a Roma, è sposata con un manager come lei, entrambi guadagnano piuttosto bene. Però, a trentacinque anni, già non ce la fa più. Mi spiegava una cosa molto interessante: «Prima lavoravi come una matta ma vedevi i dieci anni di fronte a te come un percorso di evoluzione, di crescita, carriera e denaro. Ora sai per certo che dovrai faticare ancora più di prima, ma non ti muoverai di un passo».

Il fenomeno in questione, relativamente recente ma dalle dinamiche velocissime, è già stato studiato e misurato, almeno nei Paesi anglosassoni, da cui ha preso le mosse. Si chiama Downshifting. Si tratta, secondo Wikipedia, della «scelta da parte di diverse figure di lavoratori […] di giungere a una libera, volontaria e consapevole autoriduzione del salario, bilanciata da un minore impegno in termini di ore dedicate alle attività professionali, in maniera tale da godere di maggiore tempo libero». To downshift, in inglese, vuole dire «scalare marcia», ovvero rallentare. In Australia, il downshifting è conosciuto anche come sea-changing, dal nome della popolare serie televisiva Sea Change, nella quale la protagonista lascia il suo lavoro strapagato e ultra-stressante nella grande metropoli per una vita più rilassata in una piccola cittadina costiera. Secondo Datamonitor, agenzia di Londra che si occupa di ricerche di mercato, i lavoratori orientati al downshifting solo nel 2007 erano circa sedici milioni nel mondo. Se questi numeri sono veri una cosa vogliono certo dire: il successo, il denaro non devono essere così efficaci nel raggiungimento del benessere… Non sempre, almeno.

Ecco il tema di questo libro: aiutare le persone a capire se e come possono cambiare vita, concretamente, uscendo dalla morsa del paradosso.

Lo studio «Carpe diem? The deferred Happiness Syndrome» («Cogliere l’attimo? La sindrome della felicità differita») rivela che i lavoratori americani con un salario medio-alto (superiore a 60mila dollari) risultano maggiormente afflitti (32 per cento) da questa condizione rispetto a quelli con un salario basso (inferiore ai 30mila), «colpiti» nella misura del 15 per cento.

Al giorno d’oggi, centrifugati dal lavoro, dai viaggi in metropolitana e dagli happy hour, gli abbienti lavoratori si ritrovano ogni giorno attorno a un tavolo pieno di gente senza nemmeno un argomento di conversazione. E ogni sera, finito di lavorare, la birra al pub sembra sempre più amara. È l’effetto formica. Si lavora, ci si riempie la casa di maxischermi e le tasche di I-Phone, si corre. Ma mai una volta che si riesca a godere appieno il frutto della propria fatica. Un rapporto presentato a maggio dal governo tedesco l’ha ribattezzata «nuova povertà». Una specie di analfabetismo di ritorno che colpisce persone istruite e con un reddito significativo. Il declino è lento. Ma il rischio è quello di finire ai margini della società, in una sorta di apatia da finto benessere. E come un cane che si morde la coda, alla fine, si ricade nelle altre forme di povertà: si perdono gli amici, il lavoro e si piomba in mezzo a una strada. A Londra se ne sono accorti e hanno deciso di correre subito ai ripari. Si chiama «The School of life» ed è una vera e propria università in miniatura. L’idea è antica quanto la filosofia: insegnare a vivere bene. Il progetto, però, è decisamente contemporaneo: i servizi, destinati a manager superimpegnati, sono tutti a pagamento. «La nostra è una farmacia per la mente, dove si prescrivono soluzioni culturali per le malattie della quotidianità (spiega, facendo il verso a Epicuro, il sito dell’organizzazione). Il nostro pubblico, così come i nostri insegnanti, sono caratterizzati da curiosità, socievolezza, apertura mentale e hanno voglia di ritrovare l’appetito per la vita.» «Noi prendiamo spunto dalla filosofia, dalla psicanalisi, dalla letteratura e dall’arte (continua la presentazione). Cos’avevano da dire Shakespeare, Tolstoj e Jung sulla compassione, sull’empatia e sull’amor proprio? Ecco, noi insegniamo a metterlo in pratica.»

Qui però parliamo di un altro cambiamento, e ho usato questi esempi solo per specificarlo. Il vero cambiamento, quello che interessa il downshifting, è fatto da noi stessi. E qui le doti di imprenditorialità di ognuno vengono al pettine. Non avendo mai ricevuto insegnamenti su come accogliere il cambiamento, come assecondarlo e lavorarci su, non siamo molto abituati a vedere la nostra vita come qualcosa di modellabile, sostanzialmente nelle nostre mani. Noi italiani siamo figli della «malora» e della «provvidenza», non siamo mai stati illuministi, non abbiamo mai fatto rivoluzioni. Non solo, siamo il Paese del Papa, la culla del cattolicesimo, che tende da sempre verso il cielo, mentre io credo che sia molto importante lo sguardo ad altezza d’uomo. Siamo tutti cresciuti al suono di slogan tipo «Ognuno è fatto com’è fatto!», «Sia fatta la volontà di Dio!». Il risultato di queste affermazioni, peraltro, decreta il fallimento della cultura che le propone, perché invece di un popolo di rassegnati e credenti ha prodotto un popolo di insoddisfatti atei e materialisti.

A scuola dovremmo già ragionare su quel che avverrà. Per tutta la vita saremo costretti ad affannarci per trovare un lavoro, fare soldi, garantirci le cose che ci servono e ci piacciono. Dovremo cercare il giusto work-life balance tentando di non farci fregare il posto di lavoro (da un lato) oppure rincorrere spasmodicamente il potere perdendo il meglio della nostra esistenza (dall’altro). È sconvolgente notare come i ragazzi vivano fuori da questa consapevolezza e vadano dritti verso un potenziale burrone senza averne il minimo sentore. Nessuno gli parla della vita, di com’è, di che attrezzatura serve per affrontarla, di cosa si troveranno davanti, cosa verrà loro richiesto. Domande semplici come «Tu sai chi sei?» sembrano vietate. Del resto, chi mai dovrebbe porle, qualcuno che non sa chi è lui stesso? Eppure un quesito così semplice offre molte occasioni di riflessione, ad esempio che si possa essere qualcuno diverso dagli altri, che questo qualcuno sia com’è in base a caratteristiche proprie, e soprattuto che queste attitudini sono sia innate sia acquisibili, cioè che si possa (e si debba, talvolta) cambiare. Già ragionare sulla differenza tra le persone, sul fatto che non si deve cercare l’omologazione né temere di essere o di sentirsi «differenti», sarebbe moltissimo. «Uguale è banale, Diverso è meglio!». Qualcuno lo insegna?

Come scrive il maestro del giornalismo liberal Christopher Hitchens, «Le espressioni “cane sciolto”, “mina vagante”, “ribelle”, “giovane arrabbiato”, “rompiscatole” hanno tutte qualcosa di affettuoso e di riduttivo, e forse per questo suonano un po’ condiscendenti. Se ne potrebbe dedurre che la società, come una famiglia benevola, tolleri e addirittura ammiri l’eccentricità. […] Ma provate a prendere un po’ troppo le distanze dal coro e vi imbatterete in espressioni molto meno tolleranti. Qui le parole chiave sono “fanatico”, “provocatore”, “spostato”, o “insoddisfatto”. […] Comunque, non affliggiamoci. È troppo aspettarsi di vivere in un’epoca effettivamente propizia al dissenso. E la maggior parte delle persone, quasi sempre, preferisce cercare approvazione o sicurezza».

Molti professori credono che insegnare voglia dire trasmettere dei contenuti. Ma questo non basta: insegnare significa innanzitutto (insegnare a) pensare».

«Se c’è un peccato contro la vita, è forse non tanto disperarne, quanto sperare in un’altra vita, e sottrarsi all’implacabile grandezza di questa.» Albert Camus

La loro vita ben impostata, di persone normali, non schiave dei bisogni, è parsa affascinante quanto basta. Se l’uomo avesse dato sentore di cercare spasmodicamente una compagna, non l’avrebbe trovata. «Tu confondi il bisogno col desiderio», dice Robert Redford a Meryl Streep nel film La mia Africa. Ma scusate, quale donna vorrebbe essere la soluzione ai problemi di immaturità, di solitudine, di depressione di un uomo, o viceversa? Una crocerossina, forse, dunque una donna ugualmente sbilanciata. Conosco molte donne «crocerossina» che stanno insieme a uomini malati. E non è vero che si compensano. Due persone incompiute non fanno una coppia che funziona, al contrario!

A scuola si dovrebbe parlare soprattutto del concetto chiave della vita del singolo: la libertà. Quel difficile percorso che può portarci a vivere in un modo molto simile a come vogliamo, sconfiggendo i draghi sputafuoco dei condizionamenti, i limiti imposti dal sistema economico, le trappole commerciali, fiscali, edonistiche, e riappropriandoci in tempo utile della nostra esistenza.

Il vero rivoluzionario contemporaneo, quello che può seriamente far tremare l’establishment politico-economico, è oggi un consapevole, cocciuto, equilibrato individualista, che parte da sé, dal suo mondo, ci lavora sopra, fa di tutto per essere libero e consapevole come essere umano singolare. (Un individualista della volontà, sia chiaro, restando nel cuore un uomo sociale e in relazione). Non necessariamente compra ciò che gli si dice. Non necessariamente fa quel che dovrebbe. Usa gli strumenti come strumenti, non come fini. Costruisce una sua realtà, adatta a sé, efficiente, concreta. Così facendo, il singolo diventa eversivo. Egli interrompe in qualche punto vitale le sinapsi del consumismo e dell’assenza di senso. Il suo comportamento è individuale, cioè mosso dalla responsabilità e dalla dignità del singolo essere, dall’orgoglio di non vedersi soggiacere alla massificazione, eppure ha effetti enormi sul sistema, il suo esempio è emblematico e vale più di mille teorie sociali o programmi politici. Con conseguenze imprevedibili. Dieci, cento, mille uomini così e il potere è spacciato.

Non potete vivere dove e come vorreste, bensì dove il lavoro vi costringe a stare, dunque spendete la vostra esistenza in un luogo che, se foste liberi, non prendereste in considerazione.

• Siete, comunque, tutti, costretti a condividere otto-dieci-dodici ore, quando non di più, con persone che non scegliete, che se poteste non frequentereste, che non vi arricchiscono, non vi sono di modello, non vi aiutano e se potessero vi pianterebbero un coltello nel collo.

Lavorate assai spesso producendo un vantaggio per la vostra azienda che non è neanche lontanamente paragonabile con lo stipendio che ricevete. Dunque siete sfruttati. Si chiama plusvalore, non l’ho inventato io.

Se viaggiate molto, lo fate spesso frequentando solo gli aeroporti, o i grandi alberghi, senza poter visitare i luoghi dove andate. Non avete mai tempo di conoscere e imparare.

Ancor meno vedete i vostri amici («Però vediamoci dài, lo diciamo sempre e non lo facciamo mai!»). In generale, avete relazioni sociali rapsodiche, saltuarie, lacunose.

La vostra vita è una grande, continua coazione a ripetere di tipo maniacale. Uscite sempre alla stessa ora, rientrate sempre alla stessa ora, fate migliaia di volte lo stesso tragitto. Lo spazio all’imprevisto e alla novità è ridotto ai minimi termini. Quando accade, anzi, risulta un ostacolo.

La vostra passione (vela, calcio, letteratura, trekking, tresette o quel che sia) è sacrificata. Non la praticate, o la praticate poco e male, senza diventare bravi come potreste, senza studiarla come vorreste, senza poterne trarre soddisfazione.

Non avete quasi mai tempo per informarvi bene, per leggere giornali, riviste, vedere programmi diversi da quelli della fascia oraria serale, dunque la vostra opinione si forma in modo superficiale, quasi sempre sui sentito dire, mai in modo approfondito e attingendo a fonti diverse.

Senza tempo non potete dedicarvi agli altri, alla solidarietà, ai consumi responsabili, alla diminuzione dell’impatto ambientale, all’autoproduzione di energia, detersivi, cibi. Dunque non potete fare cose che hanno un grande ruolo in una vita responsabile.

Tuttavia, Seneca, nel De brevitate vitae, scrive: «C’è chi si logora in una volontaria schiavitù […]; i più, privi di bussola, cambiano sempre idea, in balìa di una leggerezza volubile e instabile e scontenta di sé […]. Tutto lo spazio rimanente non è vita, ma tempo […]». Non sembra un pezzo scritto duemila anni fa. Sembra piuttosto un monito rivolto ai manager. Manager, agenti commerciali, rappresentanti, avvocati, politici… gente di oggi, insomma. Sembra un appello a ragionare rivolto ai lavoratori duri, quelli che scattano al semaforo perché sono in ritardo, quelli che sfrecciano nei corridoi con il computer portatile acceso in mano, quelli che hanno agende in cui gli appuntamenti si rincorrono, e che fanno una vita come non se ne conoscono di eguali nel Primo Mondo.

Ma quanto tempo deve ancora passare perché la memoria di una dittatura tenga sopita l’evoluzione di un concetto come la libertà? Votare, far parte di una democrazia, è importantissimo, e chi lo nega! Ma per quanto tempo il sentimento di questa conquista costerà l’adesione all’attuale schiavitù del capitalismo, dei consumi, dell’insensatezza della vita? Per quanto tempo ancora, sotto l’ala della memoria, di quel che è avvenuto nel Novecento, sarà impunemente consentito al denaro, ai consumi, alla finanza sregolata di affermare un ordine totalitario, libertario e non violento solo se paragonato ai passati regimi, ma che costringe noi a vite non originali, non autentiche, e ci forza a spietati compromessi, azzerando quasi ogni gusto del semplice libero esistere? Churchill, dopo Yalta, pronunciò il suo più noto paradosso: «Da oggi non avremo più un solo giorno di pace». Qualche filosofo lungimirante avrebbe potuto forse intuire anche un altro scherzo della Storia, e cioè che da quel giorno avremmo tutti vissuto alla rincorsa del benessere, senza più un solo giorno di libertà.

Frequentando il mondo politico e i top manager capii che alcune persone erano più persuasive di altre, e infatti quel che sostenevano tendeva ad avverarsi più della media. Sembrava una dote ai limiti col soprannaturale. Si trattava invece di qualcosa di più semplice. Chi non era sfiorato dal dubbio era decisamente più forte, vorrei dire invulnerabile. In una discussione, in una contesa, nelle dinamiche contrattuali, nella gestione del consenso, il limite più grande per un manager o un politico è il fatto che, a un certo punto, lui stesso si ponga la domanda: «Sarà sufficiente così?». Questo dubbio si associa anche a domande del tipo: «Ma non sarà che, effettivamente, questo tizio che ho di fronte dice la verità?», oppure: «Forse oltre questa cifra non può veramente andare». In quel momento il negoziato è perduto, o meglio è perduta la possibilità di ottenere di più di quanto si sta effettivamente ottenendo. Provare «comprensione» o «compassione» per il proprio avversario rende deboli. Provare a mettersi, «nei suoi panni» fa sorgere il dubbio sulla correttezza delle nostre azioni.

Per lavorare ad alto livello occorre crederci. È impossibile aderire alle sorti dell’azienda, essere pronti a farsi sparare per proteggerla (come avrei fatto io, senza neppure pensarci un attimo) senza credere nella sua missione, nel suo ruolo, nel fatto che la sua intrapresa vale la pena.

Mentre scrivevo questo libro, Lehman Brothers chiudeva. Per caso ero a New York proprio quel giorno. Ho assistito alla drammatica scena dei dipendenti che lasciavano l’edificio in lacrime con gli scatoloni in mano. È stato deprimente, anche se da un lato ho esultato, lo ammetto. Ho provato compassione per i singoli, gli esseri umani, ma ho gioito per lo sgretolamento del sistema, che giudico da tempo ingiusto, sbagliato, da modificare (mi verrebbe da dire abbattere, se non credessi nelle evoluzioni) e ricostruire. Ne è seguita la crisi che conosciamo. Io pensavo che gli economisti, gli esperti di finanza, i grandi imprenditori fossero meglio di come si sono rivelati. Hanno rubato, hanno ingannato, hanno fatto solo i loro interessi, hanno dichiarato cose qualunque perché qualche potere glielo ingiungeva. Non tutti, certo, ma la gran parte di loro. E io devo bermi il calice della formazione, del team building , dei valori della società fino all’ultima goccia? Io devo mettere amore, vita, passioni, amicizie in secondo piano rispetto a questo modello economico? Eh no, non ci sto. Non è serio verso la stima che ho per me stesso. Io sono un romantico, un passionale, ma non sono un ingenuo.

Quanto siete soddisfatti di quello che fate? Il meglio che potevate dare non l’avete già dato? Credete ancora in quello che fate? Tanto come agli inizi? Quello che sapete della società per cui lavorate o del prodotto che vendete, si accompagna bene ai vostri valori? Avete ancora la motivazione di un tempo? La vostra ambizione è stata aggiornata alla realtà o si è fermata a qualche anno fa? Vi siete già imbattuti nei vostri limiti? Nel vostro futuro tenderà tutto a ripetersi, per caso, a non essere più nuovo ma sempre identico a sé?

Solo ora, solo come uomo libero riesco a percepire la grande fortuna di ritornare a credere nell’incontro con gli altri, la grande occasione che ciò rappresenta per capire, ascoltare, imparare a moderarmi, assumere informazioni che mi riguardano, che condivido. Oggi se qualcuno mi annoia, dice cose che non mi vanno, mi alzo e me ne vado.

Donne, voi desiderate l’uomo forte, potente, ma non capite che il potere sta nel coraggio e il coraggio sta nel cambiamento, nel non conformismo, nella scoperta pionieristica di vie autonome, in cui riconoscersi metro per metro, uomini fabbri del proprio originale destino.

La libertà ha due facce. C’è quella da e quella di. L’una è propedeutica all’altra, visto che se non sono libero da un vincolo non posso essere libero di fare alcunché. Però essere libero dal vincolo non è metà dell’opera. Un uomo libero che non sappia cosa fare della sua libertà è schiavo e disperato tanto quanto un uomo che non possa mettere in pratica i suoi progetti, i suoi sogni.

Il mio sospetto, tragico e di non semplice soluzione, è che il sistema di vita che seguiamo da troppo tempo ci abbia ormai mutilato di questa seconda consapevolezza. Siamo noi per primi, forse, a ritenere insignificante il problema di cosa faremmo se fossimo liberi. «Ah, beh, non ti preoccupare che se potessi smettere di lavorare qualcosa farei di certo!» Non è così, ve lo assicuro. Chiunque voglia prendere in mano la sua vita e cambiare, deve cominciare a porsi seriamente questo problema. Cosa farei davvero, con piacere, evolvendomi, in modo duraturo, se fossi libero?

Cosa manca alla nostra vita? Energia? Idee? Stimoli? Equilibrio? Ecco un passo avanti di cui avrebbe bisogno la nostra società contemporanea: considerare anomalo il nostro stile di vita. Sarebbe già una rivoluzione, perché è proprio l’aura di normalità che lo rende invincibile. Chi metterebbe mai in discussione qualcosa che si ritiene normale, giustificato dall’uso e dalla moltitudine che lo persegue? Invece no, è anormale non avere dei progetti, è anormale non aspirare a qualcosa di più autentico di ciò che facciamo per denaro.

Chiunque, dall’uomo di Neanderthal a oggi, è vissuto in condizioni di forte precarietà, di privazioni almeno parziali, assistendo magari a periodi di forte sviluppo economico, ma sempre viziati da mancanze, lacune, difficoltà diffuse. Noi siamo i primi che, per un periodo prolungato, fin dalla nascita, non hanno patito sventure se non personali, private. Da quando siamo venuti al mondo le malattie epidemiche, la fame, la mancanza di abiti, l’insicurezza, la guerra, la mancanza del diritto fondamentale, la prevaricazione dei diritti umani, l’assenza delle tutele sociali… erano tutte malattie già debellate, almeno sostanzialmente, almeno in Europa, Usa e negli altri Paesi evoluti. I nostri genitori, dunque appena una generazione precedente, non hanno goduto di questo benessere. L’hanno creato.

Trascorriamo i nostri anni buoni senza avere mai tempo, senza poter derogare, poter prendere fiato, senza coltivare le amicizie come meriterebbero, perché no, anche rispondendo a un questionario via email. Magari poi ci lamentiamo che dopo quarant’anni di questa vita ci ritroviamo soli… È chiaro anche il fatto che è stato proprio sull’onda di questi pensieri che, a un certo punto, ho capito che dovevo cambiare, perché gli anni buoni non volevo doverli vedere malinconicamente a ritroso, ma volevo vivermeli adesso.

«Vivete come destinati a vivere sempre, mai vi viene in mente la vostra precarietà, non fate caso di quanto tempo è trascorso: continuate a perderne come da una provvista colma e copiosa, mentre forse proprio quel giorno […] è l’ultimo […]. È cosa di uomo grande non farsi sottrarre nulla del proprio tempo […] e la sua vita è lunghissima proprio perché, qualunque fu la sua durata, è stata tutta per lui.» A chi rimandava a domani le cose importanti, le sue cose migliori, Seneca diceva che quel domani può non arrivare mai. Non era un portatore di sventura, ma un uomo saggio. Il fatto che noi ora stiamo pensando: «Sì vabbe’, si dice sempre così, ma non è il mio caso. Io mica muoio domattina!» rivela ulteriormente la nostra miopia. Il Vangelo, che è uno splendido romanzo a puntate, ammonisce così: «State all’erta, perché non conoscete né il giorno né l’ora».

«Abbastanza lunga è la vita per la realizzazione delle cose più grandi, se fosse tutta messa bene a frutto», ammonisce Seneca. Trovare in quel poco tempo un’ulteriore frazione minima, e cioè l’età della pensione, in cui finalmente fare le cose che ci piacciono, è il colmo della stupidità.

«Per un vero viaggio di scoperta non occorrono posti nuovi, ma occhi nuovi», scriveva Marcel Proust. E credo avesse ragione. Chi fugge è invece convinto del contrario, e cioè che sta male dove sta per motivi esterni, ma che basti cambiare orizzonte premendo un tasto sul telecomando per poter vivere una vita nuova e felice, spazzando via la vecchia (causa di tanti guai) in un soffio.

«Una volta padre Nicanor portò al castagno una scacchiera e una scatola di gettoni per invitarlo a giocare a dama, ma José Arcadio Buendia non accettò, affermando che non aveva mai potuto capire il significato di una contesa tra due avversari che erano d’accordo sui princìpi. Padre Nicanor, che non aveva mai considerato il gioco della dama da quel punto di vista, non riuscì più a giocarlo.» Gabriel García Márquez

Quindi: il nostro avversario non assomiglia affatto a un antagonista. Al contrario, sembra una ninfa sinuosa, una sirena ammaliatrice, un caro amico, con un alito a volte un po’ pesante, ma comunque buono e portatore di occasioni di cui possiamo godere. Non viene naturale identificare questo mellifluo figuro come l’ostacolo da superare (o abbattere) per il cambiamento. Anzi, se gli parlassimo delle nostre intenzioni ci guarderebbe col broncio bonario di cui è capace, ci offrirebbe altro oro e ci rimprovererebbe: «Ma come, dopo tutto quello che ho fatto per te!?» Un po’ come il mafioso che teneva i soldi a Leon, nel famoso film di Besson.

E tuttavia, per avere queste cose, per viverle e aderirvi pienamente, come dei moderni Faust, abbiamo dovuto vendere l’anima al diavolo, cioè abbiamo dovuto aderire a un sistema che se da un lato ci dà questo ben di Dio, dall’altro ci ha chiesto in consegna il passaporto esistenziale. Dalla nostra esistenza così configurata non possiamo espatriare, perché siamo legati mani e piedi a tutto ciò. Non possiamo dire «rivoglio il mio passaporto», perché il mostro ci farà segno di «Circolare! Non avete tempo da perdere. Tornate ai vostri posti!». Un’altra sua caratteristica è dunque che non consente mezze misure, non accetta un’adesione ridotta al suo sistema, non patteggia, non negozia. O tutto (cioè d’accordo sui princìpi, inseriti nel sistema, competitivi, forti, sani, in crescita), o niente (dunque fuori dal sistema, senza paracaduti sociali, senza benefit, senza pensione, senza stipendio, senza giocattoli, senza biglietto da visita).

«Chiunque può arrabbiarsi, questo è facile; ma arrabbiarsi con la persona giusta, e nel grado giusto, e al momento giusto, e per lo scopo giusto, e nel modo giusto: questo non è nelle possibilità di chiunque e non è facile.» Aristotele

Sta emergendo un fatto inatteso. Una vera sorpresa, non gradita: che il nemico non somiglia a quel che avevamo in mente e non è esattamente quello che pensavamo. Ammesso che ci fossimo fatti delle idee, sembra di capire che il nemico è sia il sistema fuori di noi, sia il nostro metabolismo esistenziale, interno a noi.

Già perché la possibilità di svincolarsi dalla grande piovra, restare vivi dopo la battaglia e imboccare una via nuova, che ci consenta di riappropriarci della nostra vita, del nostro tempo, e ci offra nuove e inattese avventure c’è. Io e molte altre persone, protagonisti del fenomeno che è stato codificato come downshifting, ne siamo la prova. Tanto per dare la misura di questo a chi legge, ora, mentre scrivo, mi trovo a torso nudo, al sole delle Cinque Terre, sto bevendo un caffè e posso decidere in qualunque momento di smettere di scrivere, oppure di scrivere altro, oppure di alzarmi e andare a fare qualunque altra cosa io abbia voglia di fare, in piena libertà. E questa è la mia vita, cioè il risultato del percorso che sto raccontando.

Il motivo risiede nel fatto che il mondo (e noi con lui) è andato in una certa direzione. Quando pensiamo a comunismo e capitalismo siamo sempre tentati di dare risposte assolute. Il comunismo è fallito. Vero. Il capitalismo restava l’unica soluzione, e sta fallendo anche lui. Vero. Ma aggiungerei al momento. L’unica cosa che insegna la storia è che i contemporanei di un processo evolutivo seguono gli eventi, e vi partecipano, tendendo ad assolutizzare la loro esperienza. Nulla e nessuno ci garantisce che, domani, un domani magari molto ulteriore, l’uomo trovi il modo di far coesistere benessere della persona e produttività, consumismo e misura, spiritualità e materialismo.

La regola che incontreremo e con cui dovremo misurarci, è che: per cambiare domani, cioè per prendere e partire effettivamente domani mattina alle 9.00, abbiamo iniziato a lavorare a questo progetto molti anni fa. Abbiamo dovuto creare le condizioni psicologico-esistenziali per il cambiamento, ma anche quelle economiche (a parte chi è piuttosto ricco). Certamente, questo dev’essere chiaro, chi vuole cambiare deve fare un percorso lungo, che io valuto in circa dieci-dodici anni. Su questo punto è inutile discettare: sarà più breve per chi risparmia più soldi e ha meno pretese e più duro e lungo per chi risparmia meno e rinuncia meno agevolmente a simboli o oggetti. Sarà più plausibile un periodo inferiore per chi ha già una sua solidità, una sua condizione d’equilibrio, e sarà più lungo per la media. Dunque questi dodici anni sono un benchmark, sono, incidentalmente, qualcosa di simile agli anni che ho impiegato io. Io ce ne ho messi tredici, per la precisione, se considero i momenti in cui iniziavo a comportarmi in un certo modo inconsciamente e, poi, consapevolmente circa la scelta di cambiare.

Non so se la libertà sia un concetto omogeneo e condiviso. Certo è che ciò di cui racconta questo libro, e cioè la storia di una rivoluzione individuale volta alla libertà e al benessere, passa per la solitudine. Nella nostra epoca la solitudine viene considerata un male ineluttabile. Io penso che sia vero l’opposto: fuggiamo così tanto la solitudine che non riusciamo più a viverla, e abbiamo disimparato a farlo. Anche questo ci rende succubi. Chi parla di «nuova vita» e di downshifting ignora che uno dei primi e principali effetti del cambiamento è proprio la solitudine. E della solitudine si dice che sia la malattia del secolo. Per paradosso, infatti, con le infinite possibilità di muoverci, raggiungerci dovunque, comunicare, siamo tutti molto soli. Soli e impauriti di esserlo.

Ogni giorno, non per merito o scelta ma per assunto, noi ci alziamo dal letto e smettiamo di essere soli andando in ufficio. Ma non si tratta di una vera cura alla nostra solitudine. Non proprio. Anzi. È più che altro una droga. La promiscuità, la coabitazione, la comunicazione che sono tipiche del lavoro ci danno la sensazione di non essere soli, o almeno non ci fanno pensare alla solitudine. Addirittura a volte ci fanno desiderare qualche momento da soli (ma senza che questo si compia nel progetto di una vera e sana autonomia).

La stessa proliferazione di chat e Facebook di varia natura afferisce a quest’ansia comunicativa un po’ effimera, capace tuttavia di evitare i buchi solitari che il tempo, pure compresso, talvolta ci riserva. Ecco che mi viene in mente una bella frase di Fernando Pessoa: «La solitudine non è un albero in mezzo alla pianura, dove ci sia solo lui. È la distanza tra la linfa profonda e la corteccia, tra le foglie e la radice».

La dote del lavoro di favorire la nostra distrazione dal sentimento applicato della solitudine è essenziale per l’uomo contemporaneo, perché annulla questi tempi morti. Vorrei dire che questo è uno dei tentacoli più forti e sviluppati del mostro. Se le aziende fossero quick and reactive dovrebbero stornare una parte del nostro stipendio sostenendo che il lavoro che ci offrono combatte efficacemente la nostra sensazione di essere soli e disperati, e dunque ha un valore economico, per il quale dovremmo pagare una quota dei nostri emolumenti. Sarebbe difficile controbattere questa affermazione.

Un altro passo importante, dunque, è porsi queste domande: «In tutta coscienza, io parlo per parlare, tanto per dire, oppure sono serio quando desidero un’altra vita? Me la assumo la responsabilità della mia vita, oppure no? Io temo la solitudine, o no? Sono attrezzato per la scalata o no?» La via verso la libertà passa per la risposta a queste e altre domande. In un mondo massificato, omologato, in cui tutti effettuano movimenti automatici e fanno le stesse cose nello stesso modo, nello stesso momento, comprese le vacanze («il grande esodo» che i telegiornali ci ammanniscono periodicamente), l’uomo libero deve prepararsi a trascorrere molta parte del proprio tempo da solo. Se non ne è capace lasci stare il concetto di cambiamento, si tenga ben stretta la propria poltroncina ergonomica e vada a lavorare tutte le mattine sorridendo di averne una, di poterci andare e di percepire anche uno stipendio. Fantozzi tornò a lavorare gratis pur di non stare in pensione solo come un cane. Capolavoro della sociologia.

Nella solitudine si scoprono un mucchio di cose, per esempio che a fare questi esercizi non si muore, non ci si perde nulla, ma anzi, sulla Lat-Machine della solitudine si rinforzeranno i nostri pettorali dell’autosufficienza e dell’equilibrio.

Un’occupazione minima, proprio minima, eppure fatta con gioia, con serenità, mettendo una buona musica di sottofondo, offrirà piccoli momenti di leggerezza e di gioia. Non solo: vi farà sentire molto più forti, sarete soddisfatti di voi stessi, incontrerete gli altri in modo nuovo, con meno ansia, sapendo di aver aumentato un poco il potere che esercitate sulla vostra vita.

Un altro bello strumento per imparare i rudimenti della solitudine è smettere di compiere gesti che non hanno senso. Smettiamo di andare nei posti dove non vogliamo andare, dove sappiamo bene che staremo male. Tagliamo i ponti con le persone con cui non abbiamo niente da dirci. Se non abbiamo niente da dirci che cosa le incontriamo a fare? Potiamo l’albero, che a vederlo da lontano sembra dotato di una folta chioma, ma da vicino rivela tutti i suoi rami secchi. L’igiene comportamentale, la pulizia psicologica fanno parte di questo processo. «Ma se taglio i ponti con la gente poi resto solo!» Appunto! Meglio soli che a perdere tempo prezioso con gente che non ha niente a che fare con noi. Perseguiamo l’autenticità anziché la necessità. Questa va ridotta, quella va ricercata. Quel che avviene di autentico non potrà mai essere peggiore di ciò che accade per necessità.

Quando mi sono iscritto su Facebook, per provare cosa fosse, spinto da un amico, sono inorridito. Quanto tempo buttato a dire cose senza senso, con sconosciuti di cui si ignora ogni forma e fattezza. L’assunto di quel sito diabolico sarebbe poi la possibilità di ritrovare persone della propria vita, della scuola, del passato, che si sono perdute. Ma se le abbiamo perdute un buon motivo ci sarà! Una donna che non conosco, appena entrato in Facebook, mi mandò un messaggio. Era scritto proprio come segue: «Ciao. Hai lo stesso nome di mio figlio. Sei sposato?» Posso comunicare con chi segue questo filo?

La tentazione di considerare questo percorso come inutile, troppo lungo, troppo difficile, con scarse possibilità di successo, è una dinamica molto nota agli psicologi. Si chiama paura. Come quando ci rifiutavamo di studiare matematica perché ritenevamo la cosa inadatta a noi. Eravamo convinti di non essere «portati». Non era vero, ma ne eravamo convinti. Lo stesso fanno i pazienti degli analisti dopo una decina di sedute: ci si avvicina sempre più al nocciolo, al punto dolente, che li chiamerà in causa, invocherà sforzi e lavoro, e loro scappano, non vanno più alle sedute, perché hanno paura. Fa sempre terrore il cambiamento, perché nessuno gradisce rischiare nuovi insuccessi e si accontenta ben volentieri di quelli che ha già. Ma qui occorre coraggio, almeno un po’ di coraggio, e speranza.

La parola chiave di questo millennio è: coraggio, qualcosa che l’uomo ha sempre dovuto tirare fuori per districarsi dai suoi guai, per affrontare la giornata. Il sistema in cui viviamo ci ha protetto così bene da renderci schiavi volontari, perché ci chiede sì coraggio nell’affrontare la vita quotidiana, ma non ci chiede il vero coraggio, quello di scegliere, di cambiare, di assumere su di noi la responsabilità della nostra storia dicendo no allo stereotipo più in voga. Anzi, lo abolisce questo coraggio, lo addormenta, e ci garantisce che se stiamo alle regole tutto filerà liscio, senza che noi si debba agire o mettere sottosopra la nostra vita.

Si dice spesso che nella società di oggi domina l’arroganza, la presunzione, l’eccesso di assertività. Non sono affatto d’accordo. Se siamo affetti da un male, tra i tanti, è la decadenza. Le uniche bandiere che vedo sventolare sono i guidoni del terrore, che schioccano su una massificata sottovalutazione di sé. Ognuno pensa che senza lavoro, senza quell’unica sua occupazione, bella o brutta che sia, morirebbe certamente di fame, per il preciso motivo che non saprebbe «fare altro». Non è vero!

Ne La Lentezza , Milan Kundera ci ricorda che «nel nostro mondo l’ozio è diventato inattività, che è tutt’altra cosa: chi è inattivo è frustrato, si annoia, è costantemente alla ricerca del movimento che gli manca». Non dimentichiamoci la differenza tra la nostra parola moderna: ozio e quella latina: otium. Il coefficiente di inazione fisica delle due parole è simile, ma non il significato ultimo, che invece è diversissimo. L’otium latino indicava una prevalenza di azione intellettuale sull’azione fisica, dunque un perder tempo produttivo. Uno dei modi essenziali per vincere la solitudine non è imparare a non fare niente. Quelli sono solo esercizi, per fare esperienza della solitudine come processo scelto e non imposto. Il modo migliore per vivere è essere liberi da impedimenti stressanti e dunque avere il tempo e il modo per fare quel che ci piace.

Eccolo il segno del fallimento e della follia: non trovare il senso, non trovare l’energia, vivere nel tedio e nella disperazione da doversi imbottire di farmaci e droghe. Da chi ha prodotto questa società e da chi la vive ogni giorno senza alcuna ribellione, non accetto lezioni di concretezza e realismo.

Per intraprendere il cammino verso la libertà bisogna avere qualche idea su quel che faremo quando saremo finalmente in grado di avere un certo margine d’azione, di pensiero, di movimento, di progettualità. Chi non ha proprio idea di quel che ci farebbe con la sua libertà non deve cercarla. In un certo senso non ne ha diritto. Costui somiglia a quei vecchi carcerati, che a fine pena vengono rimessi in libertà ma non sanno dove andare, non hanno nulla fuori dalla galera, e chiedono di poter restare in cella, oppure entrano nel primo hotel a una stella e si suicidano. Come nelle scene finali del film Sulle Ali della Libertà. Tim Robbins ha una mappa, ce l’ha fissa in testa, e per anni mette in pratica il suo piano. In questo modo non impazzisce in carcere e, soprattutto, fugge sapendo bene dove andare. Morgan Freeman non ha una mappa, non ha un fine, non ha un sogno. Infatti sconta tutta la pena e, quando è fuori, non sa cosa fare. Arriva a pensare di uccidersi. È Tim Robbins che lo invita nel suo sogno, gli manda una mappa (vera stavolta) e lui, seguendola, si salva.

cerchiamo di capire se nella vita ci siamo mai chiesti realmente, concretamente, onestamente se qualcosa ci piace, se qualcosa ci appassiona. Se sì, lavoriamo su questa lista di passioni, per cercare di capire quante di esse siano realizzabili, quali lo siano di più e quali meno, se siano effettivamente quelle o altre, magari, o se non vi sia ancora molto spazio per passioni che neppure conosciamo. Questo lavoro va fatto con impegno razionale, con metodo, ma anche col cuore. Lasciamoci andare a sognare, tiriamo fuori i nostri sentimenti dal ventre, non solo dalla testa. Non calcoliamo troppo, dovremo farlo già parecchio più avanti. Ora sentiamoci, sentiamo dentro cosa c’è, e non abbiamo paura di quel che emerge. Una verità scomoda è migliore di qualunque bugia.

Cerchiamo di immaginare di quante cose che amiamo, che vorremmo conoscere e fare, potrebbe essere colmo il nostro tempo. Se non ne vediamo, pensiamo che forse, in fondo al cuore, abbiamo nutrito un antico flebile sospetto, e cioè che siamo portati per un certo tipo di vita, che fosse stare in un monastero oppure a impiombare cime in un angiporto. Ebbene, seguiamo quel sospetto, invece che ricacciarlo giù come abbiamo sempre fatto. Facciamo un po’ di luce in quell’angolo buio,

Sarà soprattutto inutile fare tanta fatica per essere liberi quando, con quella libertà finalmente ottenuta non sapremo che farci. Seneca scriveva: «Non esiste vento favorevole per il marinaio che non sa dove andare».

Bjorn Larsson rispose un giorno a una domanda su cosa fosse per lui la libertà: «La libertà è una barca già pagata, nessuno che ti saluta quando parti, nessuno che attenda il tuo arrivo dove stai andando». Sono persone che non hanno radici molto profonde, per mille ragioni, e potrebbero spostarsi, cambiare la propria vita, molto rapidamente, soffrendo quanto basta (ogni cambiamento è comunque una lacerazione), ma trovando la cosa anche affascinante, divertente, avventurosa. Probabilmente quelli così hanno radici interne, cioè non sono radicate tanto nel mondo fuori di loro, quanto piuttosto direttamente a se stesse. La zolla che consente loro di vivere se la portano dietro.

In giro per il mondo (ma anche in giro per il nostro Paese) il tema del risparmio viene trattato nei modi più differenti. Io sono italiano, popolo di risparmiatori. La recente crisi bancaria internazionale ha dimostrato che il nostro sistema era tra i più sani, o tra i meno spinti, come si dice. Veniva troppo facilmente bollato come «arretrato», ma i buontemponi che lo definivano così erano anche loro ubriachi di finanza «creativa», e credo che ora siano mogi mogi a bere latte per farsi passare l’ubriacatura. La parola giusta non era «arretrato», ma «sobrio», oppure «cauto», oppure «saggio». E il merito non era delle banche (che per altro si sono rivelate meno a rischio di quelle anglosassoni; sarà un caso che il credito è nato qui da noi un migliaio di anni fa?) ma dei clienti, che non assorbivano facilmente le peripezie offerte dal mercato. Certamente, chi spende tutto quello che guadagna o, peggio, più di quello che ha, non ha molta dimestichezza col concetto di risparmio. Meno ancora ne potrà avere con quello di libertà, visto che è condannato a lavorare per guadagnare e poi poter spendere. Più di una volta mi sono imbattuto in gente che sgranava gli occhi quando parlavo di risparmio. Vedevo che mi giudicavano male, come se avessi dichiarato di essere adepto di una fede dichiarata fuorilegge.

Comunque, secondo l’opinione di tutti bisogna produrre e consumare, senza requie. Allora, solo allora, le cose vanno bene. A questa visione molti economisti ne oppongono un’altra. E io mi associo. Consumare in modo responsabile è una delle componenti base per una vita responsabile. Chi l’ha detto che devo comprare roba inutile, paccottiglia degenerata, inutilizzabile, destinata a essere gettata via, a essere superata? Che bisogno devo soddisfare che io non possa placare altrimenti? Se ci penso, io ho reale bisogno di poche cose, per vivere.

Però non comprendo quale sia il beneficio dello spreco. Se non dando spazio a un sospetto per nulla edificante: forse che la noia, il vuoto, la paura, hanno bisogno di riempitivi, qualcosa che distragga, e lo shopping è straordinariamente utile in questo? Mi sa di sì. Forse, allora, il consumismo è lo specchio di bisogni profondi, ancestrali, qualcosa che non va nella nostra vita, e offre a tutti il semplice strumento dell’acquisto come medicina universale? Potrebbe essere. Però l’effetto non è tanto riuscito. Non vedo molta gente felice, nonostante il consumismo. Risparmiare in modo finalizzato non ha nulla a che vedere con il tirare la cinghia o il privarsi di cose importanti. Semmai è lo stimolo a vivere in modo più autentico, sfuggendo alle coercizioni del consumo e a gesti scomposti, inutilmente costosi, che contribuiscono a pascere la piovra anziché aiutarci ad abbatterla. La regola, qui, è chiara e lampante: se dipendo molto, troppo, dal beneficio del lavoro (guadagno-dunque-consumo), sarà più difficile svincolarmene.

Jack London diceva che alla fine di ogni precetto filosofico, al termine di ogni dogmatismo, c’è il «mi piace», che taglia la testa al toro e ci spinge in una direzione piuttosto che in un’altra. Lui era un uomo plasmato con la forgia, uno che non ipotecava mai nulla della sua felicità, del suo tentativo di raggiungerla, in favore di attività che non lo coinvolgessero, che lui non vedesse come «la linea di minore resistenza», ovvero ciò che naturalmente avrebbe amato fare, laddove naturalmente la vita lo spingeva. Ebbene, facciamo un piccolo sforzo anche noi e cerchiamo di capire se abbiamo qualcosa che ci piace più di altro. Questa è una direzione da seguire, ma soprattutto ci indica che altre direzioni sono da abbandonare. Investiremo qui risorse, energie e tempo, non altrove.

Italo Calvino, interpellato da un giornalista sul millennio entrante, diede la sua ricetta su quel che bisognava fare per dare senso alla vita e renderla significativa: «Bisogna puntare sulle cose difficili, eseguite alla perfezione, le cose che richiedono sforzo; diffidare della facilità, della faciloneria, del fare tanto per fare. E combattere l’astrattezza del linguaggio che ci viene imposta ormai da tutte le parti. Puntare sulla precisione, tanto nel linguaggio quanto nelle cose che si fanno».

Il gioco è questo: Mi preparo psicologicamente ed esistenzialmente al cambiamento, a una nuova vita. Nel frattempo risparmio (divertendomi) per svincolarmi dal lavoro tradizionale. Sempre parallelamente imparo o mi specializzo nelle mie passioni, per guadagnare (da subito) e per dedicarmici a fondo (poi). Lascio il lavoro e vivo del concerto tra i miei risparmi e lavori più semplici, che siano le mie passioni o meno, con cui integro i denari di cui ho bisogno.

Lo stesso dovete pianificare voi. Dovete immaginare quanti denari avete e quanti ne dovete racimolare. Potete, che so, prendere il brevetto di guida turistica e lavorare con Country Walkers, società del Vermont che opera in modo molto interessante: alle proprie guide comunica un calendario annuale che ognuno valuterà rendendosi disponibile per una, tre o dieci settimane annuali di lavoro. Io lavoro con questa società e faccio la guida per clienti americani in belle località italiane. Posso dosare, a inizio anno, i miei impegni e sapere quanto guadagnerò, almeno indicativamente. Posso lavorare di meno o di più, a seconda dei casi. Di opportunità come queste è pieno il mondo, sono tutte da studiare! Un mio amico scrive testi per e-book, lavora pochissimo, sempre su commessa, e credo si diverta. Quali possibilità sono più adatte a voi? Tantissime. Si tratta solo di darsi da fare. Ma una regola la fissiamo qui bella e chiara come una meda con miraglio cardinale:

Attenzione, perché questo è uno dei limiti che troveremo lungo la strada: credere che non potete farcela, pensare che sia troppo per voi. Marguerite Yourcenar mette in bocca al suo personaggio Zenone una frase molto bella a riguardo: «L’avvenire è gravido di più occasioni di quante non se ne realizzino. E non è affatto impossibile di sentirne qualcuna muoversi in fondo alla matrice del tempo. Ma l’avvenimento solo decide quale di queste larve è vitale e si tradurrà in realtà» (L’Opera al Nero). E l’avvenimento siamo noi.

Nel work-life mix c’è anche un altro aspetto: l’attitudine al lavoro manuale. Consultate su questo punto l’interessante prospettiva del filosofo e sociologo americano Richard Sennet, che nel suo ultimo volume, L’uomo artigiano, rovescia il pregiudizio negativo sulla manualità e valorizza una nuova cultura materiale, che non ha niente a che vedere con la cultura consumista perché riguarda il fare nel senso di poesis. Sono convinto che uno dei problemi maggiori dell’uomo contemporaneo, cioè l’insieme di noia, apatia, minimalismo, mancanza di motivazione (tutte cause della depressione), derivi dalla progressiva perdita della poesis che è insita nel contatto con la sua fisicità. I nostri genitori, i nostri nonni, e prima ancora le stirpi di cui siamo progenie, hanno sempre fatto molte cose pratiche. Un tempo, anche per povertà, ciò che serviva si costruiva. Un mobile rotto si aggiustava. Un oggetto non più utile si trasformava. Il legno, le viti, il ferro, si tenevano in uno sgabuzzino per poter poi essere riutilizzati alla bisogna. In questo comportamento c’era sì una componente di bisogno, ma c’era anche un sano orgoglio di autosufficienza. Perché mai avrei dovuto chiedere a un negoziante o a un artigiano qualcosa che potevo anche farmi da solo? Non ero capace? Non era una bella cosa ammetterlo.

Scrivo. Da quando ho fatto downshifting ho pubblicato un romanzo, un saggio, un certo numero di articoli su giornali e riviste, e ho lavorato parecchio sui blog dove scrivo. Sto iniziando il mio nuovo romanzo, una storia di pirati che si svolge nel XVI secolo. Ci studio da due anni ma ultimamente, con maggior tempo a disposizione, ho accelerato molto il lavoro. La mia agente vuole che scriva tre romanzi in sequel per proporli a editori italiani e stranieri. Studio. Ho ricominciato a studiare, finalmente, che non è leggere, ma proprio studiare, con un programma, sottolineando, facendo ricerche bibliografiche, prendendo note, facendo schede. C’è da impazzire dalla gioia, dopo tanti anni in cui il tempo lo gettavo via senza riuscire mai ad andare oltre la superficie delle cose.

Sono stato molto tempo da solo. Ho goduto del silenzio, della contemplazione, nella quiete. Ho scoperto che nel silenzio il pensiero è più fine, di una qualità e profondità migliori intendo. La solitudine benefica, cioè vissuta con gioia, facilita la selezione, la focalizzazione. Quando qualcuno mi telefonava per invitarmi qui o lì, spesso ho declinato cortesemente. Non tutti i motivi di interruzione della solitudine erano buoni.

Non avere più lo stipendio fa un certo effetto. Anzi, fa paura. Ecco perché mi sono dato fin troppo da fare per trovare lavori. Nel futuro ci starò attento. Non deve diventare uno stress, altrimenti restavo dov’ero e dove, tra l’altro, guadagnavo ben di più. In realtà non servono così tanti lavori se non si spende troppo, e io spendo poco. Questo sforzo mi è pesato un po’. Non solo sono perfettamente in grado di stare da solo, ma i mesi che ho trascorso senza lavorare, leggendo, perdendo tempo, facendo qualche lavoretto a casa con calma sono stati i più belli. Non ho rimpianto neanche per un solo minuto la mia vita precedente. Non mi è mancato l’ufficio, non mi sono mancate le riunioni, il blackberry, gli autisti, gli aerei, le frequentazioni importanti, le salette vip all’aeroporto, l’adrenalina da efficienza, nulla (solo un po’ lo stipendio…). Mi sono accorto di quanto sia stato importante fare downshifting al momento giusto, quando ero pronto davvero, forse da oltre un anno, e avevo già masticato bene ogni boccone, che quando è stato il momento è andato giù liscio come l’olio.

Per parecchio non sono riuscito a seguire la sua nuova vita. E questo è uno di quei momenti importanti della mia e della sua storia che ho perduto, che non tornano. Quando un amico vero va via, va in un’altra città, in un altro Paese, bisogna andare a dargli man forte. Lo spaesamento, la solitudine dei primi tempi sono duri. Tempo dopo me l’ha confessato, si era sentito molto solo. Lo capisco. Anche a me è accaduto. Non un cane che sia venuto a trovarmi il mio primo anno a Milano. Ci patii molto.

Sapete quanto costa una barca a vela? Diciamo 150mila euro. Se vendete casa vostra ne realizzate di più, probabilmente. E sapete quanto ci vuole all’anno per fare il giro del mondo? Circa 18mila euro, all included (chiedete via email a L., il mio amico che sono tre anni che gira il globo acqueo www.isoletralevele.com)., cioé meno del budget terrestre che abbiamo tentato sopra. Ecco pagati quelli che stavano per dirmi: «E vabbe’ ma allora, se uno è ricco…». Niente da fare, a fare il giro del mondo a vela si risparmia sul budget. Altra novità.

Ecco, io sono così. A me i soldi servono per vivere come voglio io, ma sono altre le cose che mi eccitano. Mi piace anche il passo di quella bellissima poesia di Erri de Luca, che trasuda essenzialità e significato ad ogni verso: «Considero valore risparmiare acqua, riparare un paio di scarpe, tacere in tempo, accorrere a un grido, chiedere permesso prima di sedersi, provare gratitudine senza ricordare di che. Considero valore sapere in una stanza dov’è il nord, qual è il nome del vento che sta asciugando il bucato.»

Nessuno parla dell’eredità. È un tema collegato alla morte dei nostri parenti, dei nostri genitori, dunque è un tema tabù. Siamo pur sempre un Paese dotato di un cospicuo senso di colpa collettivo, grazie a ragioni culturali e di formazione. Però bisogna farlo, in onore del laicismo e del culto della realtà, senza veli. La partita è di quelle che valgono molto, dunque non possiamo fare sconti. Del resto parlare dell’eredità non equivale certo ad augurare la morte a qualcuno. Solo un oscurantista medievale e superstizioso può pensare una cosa simile. Auguriamo lunga vita a tutti i nostri cari, beninteso, ma non sarà perché evitiamo di parlare della morte che vivranno un minuto di più.

L’Italia è tanto più bella quanto più ci si sposta da dove c’è lavoro. Nella gran parte del Paese si compra ancora bene, si vive bene, non ci si allontana troppo dagli affetti. Inoltre, la comunicazione oggi è molto semplice, lo sappiamo tutti. Non serve essere al centro di Milano o di Napoli o di Roma per essere in contatto con chiunque, anche per motivi di lavoro.

Ho rovistato tra i miei abiti, li ho selezionati in base al cuore e in base alla logica. Ho passato al setaccio tutto quello che possedevo, per inventariarlo dopo tanti anni, per capire cosa mi portavo dietro, quale fosse l’eredità dei miei primi quarant’anni, e cosa avrei traghettato nella casa della mia nuova vita. E il risultato è stato sorprendente. Ho regalato alla Charitas circa il 70 per cento dei miei abiti. Ho buttato via (riciclando i materiali) quasi la metà degli oggetti che avevo a casa. Ho gettato via centinaia di fotografie, che riempivano scatoloni che non aprivo da anni. Lo stesso ho fatto con lettere che, a rileggerle, mi hanno fatto ridere e piangere, soffrire ancora e tirare sospiri. Una sorta di nemesi, di recupero (e definitiva conclusione) di ogni legame, che è stato mantenuto o tagliato in base al cuore, al momento, alla voglia di gettare o conservare. Un bagno nella mia vita, nei miei primi quarant’anni, che mi ha lasciato segnato, ammaccato, ma anche consapevole, saldo, ancora dritto e in grado di descrivere i miei organi, i componenti della mia storia.

Insomma, il paniere dell’Istat indica qualcosa che non è la mia vita. L’Istat non sa chi sono, non mi rappresenta, e io non so chi sia l’Istat, non ho niente da dirgli. Io a quella vita fatta di acqua minerale pesante e dall’imballaggio inquinante, a quella vita di beni di consumo inutili, di lavori fatti da maestranze da strapagare, a quella vita in cui la mancanza di tempo si paga cara, non partecipo. Voglio un paniere in cui la roba dentro ce la metto io, e poi mi calcolo da solo quel che vale. E la mia inflazione sarà senz’altro inferiore a quella ufficiale. Soprattutto non accetto di farmi fregare dalla minaccia. È un deterrente per tenerci tutti al paletto, incatenati, ma io non ci credo, ho energia e idee sufficienti per costruirmi la mia statistica, per non cedere all’informazione deviata che mi racconta una vita non mia, peggiore della mia, che non mi spaventa affatto, anzi, mi parla di molte prospettive interessanti. Io sono convinto di vivere diversamente.

Quando compro un oggetto sono contento. Non era mio e ora lo è. Ma quando realizzo da me gran parte delle cose che mi servono, io sono ancora più contento, perché sono maledettamente orgoglioso di quello che ho fatto. Prima non c’era e adesso c’è. E l’ho fatto io. Mi ricordo un brano di Jack London, tratto da La Crociera dello Snark: «Le cose che mi piacciono costituiscono il mio sistema di valori. La cosa che preferisco è il SUCCESSO PERSONALE – non per l’applauso del mondo, ma per una mia intima soddisfazione. È l’antico grido: “Ce l’ho fatta! Ce l’ho fatta con le mie proprie mani!”. Ma per me il successo dev’essere concreto. Preferirei vincere una gara in piscina o restare in sella a un cavallo che tenta di buttarmi a terra, piuttosto che scrivere il Grande Romanzo Americano».

Il problema di essere mandati via da un’azienda è spinoso. A trent’anni non è grave, si è giovani, si può trovare un’altra occupazione con relativa facilità. Le aziende pagano un’indennità, minimo diciotto mesi di stipendio. Ma il problema non è quello. Quando non si ha un lavoro è difficilissimo trovarne uno nuovo. I cacciatori di teste arricciano il naso. Le aziende sospettano subito che tu sia un fallito. Generalmente quel che ci attende è un demansionamento. La prossima azienda sarà minore, la mansione che ci offrono sfruttando il nostro momento di difficoltà sarà di minor livello. È così, si chiama mercato del lavoro, ovvero dare e avere secondo delle logiche, delle leve, che sono sempre rapporti di forza.

L’impresa disattende spesso il suo ruolo, propugna valori per coprire problemi sindacali, coinvolge per manipolare. Soprattutto, ed è la cosa più irritante per gli uomini e le donne intelligenti, l’impresa si presenta spesso come un soggetto etico, portatore di valori differenzianti, ma in realtà fa solo i suoi interessi e se ti deve scaricare lo fa senza remore, cercando di spendere il meno possibile, per i soli esclusivi interessi particolari che rappresenta. Il tutto avviene, naturalmente, dopo aver gettato via denari su denari per autisti, amanti dei manager, alberghi che non dovevano essere pagati, note spese fasulle, consulenze inutili e dannose a signore e signori dell’alta società. Ho visto con i miei occhi dilapidare denaro a palate. Denari che messi in fila oggi consentirebbero a certe aziende di superare la crisi dando dividendi agli azionisti, bonus ai dirigenti e avanzando ancora liquidità.

Mi colpì una frase di Bjorn Larsson, nel suo libro Bisogno di Libertà: «Non si nasce liberi, lo si diventa. […] Bisogna essere pronti a osservare una certa disciplina di lavoro, per realizzare i propri sogni. Non basta sperare, bisogna anche fissarsi un obiettivo e perseguirlo con una certa tenacia».

Del resto possiamo prevedere tutto? Sappiamo quando moriremo? Magari i nostri denari sono anche troppi se moriamo anzitempo! E chi ci dice che non sarà così? E nel frattempo, per questo dubbio, gettiamo via la vita che invece ora abbiamo sul serio, che tocchiamo con mano? E che la vita sia anche una piccola scommessa! Se vivete da sempre nelle sicurezze e non sapete come destreggiarvi nell’avventura, ascoltate il mio consiglio: la vostra vita è troppo programmata, camminate troppo sul solido. Toglietevi le scarpe, bagnatevi i piedi, non vi capiterà niente di così grave. L’acqua dell’oceano, la sua schiuma frizzante, vi faranno intirizzire le caviglie, certamente, ma che bella sensazione di libertà affondare i piedi nella sabbia della battigia!

Hai voglia a dire che il telefono avrebbe estinto le relazioni personali. Non è andata così, come tuonavano i soliti catastrofisti retrogradi. È stata detta la stessa cosa per la posta elettronica. L’uomo tende a frequentarsi, ad onta di qualunque remotizzazione della comunicazione.

Cosa se ne farebbe la vostra compagna di un uomo stressato, stanco, che vuole cambiar vita ma non ci riesce, che vorrebbe fare mille cose ma non ha tempo, che quel poco che ha glielo sottrae, per giunta, perché se ama tanto la pittura non potrà vederla tutti i weekend, dovrà chiudersi in casa qualche volta a impiastrare le sue tele? O peggio, cosa se ne farà di un uomo che crede solo nei soldi, nella carriera, e non sogna alcun cambiamento, alcuna novità? Non molto. Un uomo così sarà un malmostoso, uno che tendenzialmente non porta entusiasmo nella coppia, un frustrato, scontento di ciò che ha e di come affronta quel che potrebbe avere. Oppure sarà un maniaco, uno che fa e rifà ogni giorno le stesse cose per decenni, in modo coattivo, ripetuto, dunque diventerà un pessimo anziano, privo di meraviglia. E viceversa.

Il male di quest’epoca non è lo star poco insieme, non è comunicare poco, bensì il fatto che si sta poco con se stessi, e che dunque si comunica male. Sulla via dell’autenticità e della ricerca di senso c’è assai più il bisogno di riconnettersi con se stessi, ognuno con sé medesimo, che non con gli altri.

Cambiare vita offrirà, come nel caso del trasloco, una bella possibilità di soppesare le cose, capire chi, perché. Mi riferisco soprattutto agli amici, nome nobile per alcune relazioni che, assai frequentemente, sono sdraiate sulla consuetudine, sulla comodità, sulla vicinanza delle case, o peggio sulla condivisione degli uffici, sulla comune età dei figli. Qualche impedimento geografico, di ritmi, sarà utile per dividere le conoscenze dalle amicizie.

Un kibbutz moderno, originato dall’opportunità economica ed esistenziale e dalla convivenza delle differenze, dunque nulla di ideologico o di religioso, nulla di programmatico, al riparo dunque dal mutamento delle convinzioni nel tempo perché tutto giocato sulla concretezza, sull’opportunità di vivere insieme, di aiutarsi e di battere ancora di più il sistema che ci vuole schiavi, isolati, in difficoltà. Il filosofo e teologo Raimon Panikkar, ad esempio, ha sviluppato una visione alternativa a quella del «governo mondiale», che lui chiama le bio-regioni: «regioni naturali dove natura e uomini vivono in un unico ed armonioso complesso» Qualcuno può senz’altro pensare che queste siano visioni irrealizzabili, ma, come dice Serge Latouche, «una cosa è certa: la creazione di iniziative locali democratiche è sicuramente più realistica di quella di un mondo globale democratico, di cui pure si discute continuamente» Chissà che qualcuno non abbia voglia di sviluppare questo punto finale del mio ragionamento. Magari insieme. Se mi viene a trovare gli offro una bella cena e parliamo. Con calma. Cioè come vivo io adesso.

C. Baker, Ozio, lentezza e nostalgia, Emi, Bologna 2006. Z. Bauman, Consumo, dunque sono, Laterza, Roma-Bari 2008. , Lavoro, consumismo e nuove povertà, Città Aperta, Roma 2007. , L’arte della vita, Laterza, Roma-Bari 2009. , Paura liquida, Laterza, Roma-Bari 2009. , Vite di scarto, Laterza, Roma-Bari 2005. H. Bay, T.A.Z. – Zone Temporaneamente Autonome, Shake, Milano 2007. F. Cassano, Modernizzare stanca. Perdere tempo, guadagnare tempo, Il Mulino, Bologna 2001. B. Comby, L’Elogio della siesta, Edizioni San Paolo, Cinisello Balsamo 2001. D. De Masi, Ozio Creativo, Bur Rizzoli, Milano 2002. V. Forrester, L’orrore economico, Ponte alle Grazie, Firenze, 1997. T. Hodgkinson, L’ozio come stile di vita, Bur Rizzoli, Milano 2006. B. Larsson, Bisogno di libertà, Iperborea, Milano 2007. S. Latouche, Come sopravvivere allo sviluppo, Bollati Boringhieri, Torino 2005. D. Le Breton, Il mondo a piedi. Elogio della marcia, Feltrinelli, Milano 2001. A. Mazza, Vivere semplice, Castelvecchi, Roma 2006. M. Pallante, La Decrescita Felice, Editori Riuniti, Roma 2005. R.B. Reich, L’infelicità del successo, Fazi, Roma 2001. P. Rossi, Speranze, Il Mulino, Bologna 2008. P. Sansot, Passeggiate, Net, Milano 2005. , Sul buon uso della lentezza, Net, Milano 2003. , Vivere semplicemente, Net, Milano 2004. Seneca, De Brevitate Vitae, Carlo Signorelli editore, Milano 1999. R. Sennet, L’Uomo Artigiano, Feltrinelli, Milano 2008. R. L. Stevenson, Elogio dell’Ozio, La vita felice, Milano 2008. A. Torno, Le virtù dell’ozio, Mondadori, Milano 2008. V. Vienne, L’Arte di non far nulla, Mondadori, Milano 2000.