Durante (Andrea De Carlo)

C’erano Jean Creuzot il francese che teneva le capre e faceva yogurt e formaggi insieme alla sua famiglia poco comunicativa, Richi e Giovanna Ceriani che insegnavano al conservatorio di Mariatico e avevano una vera fobia per ragni e scorpioni e quasi ogni altro animale non domestico, Paolina Ronco che lavorava al comune di Trearchi e dopo una delusione sentimentale era andata a vivere da sola in una casetta bianca, Pluto Orbinsky e sua moglie Stella che avevano deciso di realizzare il sogno di una casa nella campagna italiana quando il socio di lui era morto d’infarto nel loro ufficio di Rotterdam.

A lungo avevo trovato rassicurante avere a che fare con una porzione di mondo così fortemente ridotta, ma negli ultimi tempi provavo sempre più spesso un senso di mancanza all’idea di poter vedere solo gente che già conoscevo e con cui non avevo altro in comune che il luogo dove vivevo. Se avessi dovuto provare a definire questo stato d’animo, avrei detto che più che in una mancanza generica consisteva in un insieme di mancanze specifiche: mancanza di attrazione, mancanza di attenzione, mancanza di ricerca, mancanza di sorpresa, mancanza di divertimento, mancanza di varietà, mancanza di complicazione, mancanza di intensità. In quei momenti mi sentivo acutamente in esilio, anche se non avrei saputo dire in esilio da dove, o da cosa, o da chi.

“Astrid, aspetta!” ho detto, mentre le correvo dietro attraverso il prato. Gli altri ci guardavano, tra costernazione da gioco finito male, amarezza da regole sociali violate, incredulità per come i fatti avevano preso il sopravvento sulle parole.

Come ogni volta che sentivo Astrid parlare tedesco, mi chiedevo quanto le costasse davvero l’adattamento a una lingua e a una cultura lontane dalla sua, adesso che si era esaurita l’eccitazione di vivere nel paese dove da bambina veniva in vacanza, e che il paese aveva rivelato tutti i suoi difetti.

Più Ingrid andava avanti a mostrarci e commentare le sue fotografie, più avevo la sensazione che io e sua sorella fossimo invece rimasti immobili, bloccati nello stesso luogo e nelle stesse sensazioni come i nostri due telai erano bloccati sul pavimento del laboratorio. Provavo a fare un inventario delle sorprese che avevamo avuto mentre lei raccoglieva sorprese nella sua vita privata e nel suo lavoro, e non riuscivo a ricordarmene nessuna. Mi chiedevo se in termini assoluti fosse una perdita o un vantaggio; se avessimo guadagnato in profondità e concentrazione quello che avevamo perso in varietà ed espansione, tenendoci fuori dalle correnti impegnative e pericolose del mondo aperto.

Ma quando vedevo le due sorelle Neumann insieme non ero più sicuro neanche di questo: entravo in uno stato di oscillazione continua tra impulsi e ragione, sogni e realtà.

Invece la notte potevo figurarmi lei e Heinz nella loro casa di Graz, lui intento a un limitato repertorio di gesti amorosi, stanco e distratto dalle preoccupazioni del giorno, lei annoiata sessualmente ma entro limiti accettabili, la mancanza di passione e fantasia compensate dalla ragionevolezza e dalla fiducia reciproca di un rapporto maturo, e non stavo poi così male. Adesso il rapporto maturo era finito e Ingrid era libera per il mondo con la sua scorta inesauribile di vivacità e attenzione e curiosità e il suo incantevole sorriso, e io ero in preda a un’apprensione senza rimedio.

Stavo seduto a tavola con le due sorelle Neumann, mangiavo e bevevo vino in preda all’eccitazione e alla frustrazione; mi sentivo un uomo tra le donne, mi sentivo solo.

“Non sono imbarazzato” ha detto Umberto, si è toccato il colletto della camicia. “Lo sei” ha detto Durante. “Ti secca aver fatto una brutta figura, ma la tua brutta figura è irrilevante.” “Rispetto a cosa?” ha detto Umberto, incerto su come reagire. “Rispetto alla giornata di una lucertola, per esempio” ha detto Durante. Umberto ha aggrottato le sopracciglia. “O ai pensieri di un bambino in quella casa là sulla collina” ha detto Durante, indicava lontano. “O alle innumerevoli intere vite che sono scorse via attraverso i millenni.” Umberto si è grattato la testa, si è girato verso Tiziana Morlacchi, ma lei era troppo concentrata su Durante. “Sposta il tuo punto di vista, di poco o di tanto” ha detto Durante. “Guarda la terra dalla luna, vedrai che ti muoverai molto più libero e leggero, senza preoccuparti di come ti vedono gli altri.”

Pensavo che alcuni eventi hanno uno sviluppo verticale, più che orizzontale: gesto sopra gesto sopra gesto e percezione sopra percezione sopra percezione, compressi nello spazio di un istante. Per capirli e dargli un ordine dobbiamo scomporre la sovrapposizione e disporre ogni singolo elemento lungo una linea, ed è sempre un’operazione un po’ arbitraria.

“Ammazzarsi di fatica?” ha detto Astrid, con un’espressione di stupore che mi ha lasciato allibito per come era simile a quella di Durante. “Sì!” ho detto. “A reggere sulle spalle un carico costante di impegni morali e sentimentali e pratici, come un manovale accanito del quotidiano!

“Siete diventati come loro. Pieni di gelosie e sospetti, pronti a deformare la realtà secondo le vostre frustrazioni e paranoie.”

“Ti comporti come una bambina!” ha detto Astrid. “Altro che matura!” “Preferisco essere una bambina, allora!” ha detto Ingrid, con altrettanta intensità. “Se essere maturi vuol dire diventare come voi! Chiusi fuori dal mondo, angosciati dal mutuo da pagare e dall’ansia di trovare qualcuno che compri i vostri pezzi di stoffa, terrorizzati dal minimo elemento imprevisto che entra nelle vostre vite! Ma non vi vedete?!”

Avevo la sensazione che la mia vita come la conoscevo stesse andando in pezzi, con una tale rapidità da lasciarmi incapace di reagire. Ero incredulo di non aver colto i segnali di quello che stava per succedere, di non aver elaborato per tempo una strategia di difesa o di contrattacco. Mi facevo rabbia per come mi sentivo privo degli strumenti necessari, ora che le ultime tracce di sicurezza mi si dissolvevano insieme alla luce del giorno. Non mi piacevano gli stati d’animo che mi attraversavano, e ancora meno il mio ruolo. Pensavo ai diversi modi in cui mi ero immaginato di poter essere, prima di incontrare Astrid e dedicarmi alla tessitura e diventare quello che ero: mi sembravano tutti più suggestivi, liberi, nobili, dinamici, interessanti. Non riuscivo a capire come il numero quasi infinito di scelte che avevo avuto davanti si fosse ristretto a un certo punto a una sola, e io ci fossi rimasto chiuso dentro come in una gabbia. Di tutti i possibili Pietro che avevo sognato o progettato da bambino e da ragazzo e da giovane adulto, con fondamento e no, questo mi sembrava un puro prodotto del caso, consolidato dalla ripetizione molto più che dalla convinzione. Mi chiedevo se fosse successo per la mia pigrizia mentale, o per la forza d’inerzia della vita; se fossi ancora in tempo a venirne fuori, e come.

Mi sono chiesto se dovevo attribuire la mia crisi a Durante, o se in realtà lui aveva agito da rivelatore, più che da causa. Pensavo alle brevi crisi che avevo avuto in passato: le crepature improvvise innescate magari dalla strofa di una canzone o dall’immagine di un film o dalla pagina di un libro, i dubbi che ne erano sgorgati, le voglie vaghe e intense di cambiamenti, sorprese, gioie non ancora provate. Ne avevo parlato a Astrid con qualche reticenza, e lei con qualche reticenza mi aveva confessato stati d’animo simili. Poi eravamo andati oltre, perché ci sembrava che la nostra vita insieme avesse buone motivazioni a monte, gratificazioni sufficienti a valle.

Ci siamo guardati di nuovo ma senza dire niente, abbiamo fatto gesti a vuoto. In realtà eravamo già ai limiti delle nostre possibilità di comunicazione: non abbastanza amici da scivolare di argomento in argomento senza doverci pensare, non abbastanza estranei da accontentarci di scambi generici.

“Ma le autostrade sono il nulla” ha detto lui. “Cancellano qualunque significato dei posti che attraversano.”

“Non sottovalutare il ruolo della frustrazione” ha detto Durante. “È indispensabile a una persona che cresce. È la molla che prima o poi la spinge a reagire, muoversi, andarsene, darsi da fare.” “Eh” ha detto Julian, ha scosso i capelli in modo che gli ricadessero sugli occhi. “E della noia, la sua sorella più tranquilla” ha detto Durante. “Sei cresciuto con l’idea che ogni spazio vuoto vada colmato da un’attività di qualsiasi genere. Anche solo una qualunque serie di immagini o di suoni. Basta riempire il vuoto, no? Invece la noia ha un ruolo fondamentale. È dalla noia che nascono i sogni, e i desideri, e qualunque tipo di invenzione. Se non ti annoi, non penserai mai niente di interessante.”

“Non sei uno che ha bisogno di programmi, Piotr” ha detto lui. “Boh” ho detto. “Non lo so più, come sono. Almeno in questo momento.” “Ma di solito?” ha detto lui. “Come ti sembra di essere?” “Quello che penso di essere” ho detto. “Ma poi ogni tanto mi capita di vedermi dal di fuori, e sono diverso.” “Lo so” ha detto lui, rideva. “L’importante è che continui a credere di essere quello che pensi di essere.” “Anche se so che gli altri mi vedono diverso da come mi vedo io?” ho detto. “Gli altri non esistono” ha detto lui. “No?” ho detto. “No” ha detto lui. “Esistono molte un’altra e molti un altro, basta.” “Forse” ho detto. “Però messi tutti insieme acquistano una bella forza di intimidazione.” “Sei tu che gliela dai” ha detto Durante. “Sei tu che li metti insieme. Loro non lo sanno neanche.” “Quindi dovrei pensarli come singole persone?” ho detto. “Sì” ha detto lui. “Ognuna preoccupata dall’idea degli altri, esattamente come te.”

“Ma tu quante vite hai?” ho detto. “Quelle che mi sono capitate” ha detto lui. “Ogni volta che hai incontrato una donna interessante?” ho detto. “Ogni volta che una donna mi ha lasciato guardare dalla sua finestra” ha detto lui. “Ogni volta che mi ha invitato a entrare.”

Durante ha detto “Qualunque sia la tua vita, devi tenere conto che è una cosa piccola”. “Lo so” ho detto, ancora completamente incerto sulle nostre rispettive posizioni. “Ti sembra sconfinata perché ci sei dentro” ha detto lui. “Al punto che la maggior parte del tempo non riesci a vedere oltre. Ma l’involucro è fragile, e si deteriora con una rapidità sorprendente.”

“Il fatto che ne sai infinitamente più di me su tutto” ho detto. “Per esempio?” ha detto lui. “Sul senso ultimo delle cose” ho detto. “Le ragioni profonde dietro a quello che succede.” Lui si è messo a ridere, piano. Un cane ha sospirato profondamente. “Perché ridi?” ho detto. “Non ti sembra di darmi una responsabilità un po’ grande?” ha detto lui. “Non ti voglio dare responsabilità” ho detto. “Mi basta avere una piccola illuminazione, anche solo parziale.” “Solo?” ha detto lui, ancora con una traccia di riso nella voce. “Sì” ho detto. “Per muovermi in tutto questo buio.” “Ma la luce non puoi aspettartela dagli altri” ha detto lui. “Perché no?” ho detto. “Se ce l’hanno.” “Farebbero finta di avercela anche se non ce l’hanno” ha detto lui. “Non se ti fidi di loro” ho detto. “Non se sai che ti puoi fidare.” “È così che nascono i dialogatori professionali con Dio, Pietro” ha detto lui. “I custodi della verità assoluta, con i loro piccoli occhi freddi.”