Leielui (italian Edition) (de Carlo, Andrea)

Clare pensa che per quanto abbia potuto applicare le sue capacità percettive e la sua attenzione e il suo affetto e perfino la sua attitudine mimetica a questo mondo, gli altri continueranno sempre a percepirla come una straniera, in un’alternanza di divertimento e leggero fastidio, a seconda del momento e dell’urgenza della comunicazione. Pensa che è il destino di chiunque lasci il proprio paese di origine, l’altra faccia del privilegio di non avere una familiarità obbligata con tutto quello che hai intorno.

Salta in piedi per bruciare le fasi intermedie degli indugi, cancellare al più presto la nostalgia del sogno.

Le vengono in mente altri episodi sintomatici a questo riguardo, per esempio la volta che sua sorella Julia era venuta a trovarla quando abitava a casa di Stefano e avevano preparato una bella cena insieme, e dopo qualche bicchiere di vino le due sorelle Moletto si erano messe a ballare e a cantare Wild Thing a squarciagola in cucina e Stefano era arrivato improvvisamente dal soggiorno a zittirle, sostenendo che disturbavano i vicini. Era lui a essere disturbato, naturalmente, per come il suo equilibrio di certezze acquisite e comportamenti consolidati rischiava di essere compromesso da una serata rock e irregolare. A volte questa sua difesa a oltranza di perimetri mentali la irrita, a volte la rassicura, a volte le fa tenerezza per come rivela una fragilità inconfessata.

Però la guida criminale è uno degli innumerevoli comportamenti che detesta di questo paese affollato di leggi e privo di regole, maleducato, indifferente, volgare, vigliacco. L’idea che faccia potenzialmente parte anche della propria natura lo riempie di un rancore sordo, lo spinge a fare muro a centoquaranta all’ora sulla corsia di sorpasso.

Gli sembra sempre che la parte più interessante e sottile e contraddittoria resti fuori dalle sue descrizioni e dai suoi dialoghi, persa come adesso vanno perse le ragioni dei passeggeri che a ogni fermata scendono dal vagone e corrono via. Sa benissimo che per non perderla dovrebbe decidere di cambiare radicalmente la destinazione della sua energia vitale, riversarla nel suo lavoro molto più che nella sua esistenza fisica, invece di cercare di dividerla a metà. Non si ricorda chi abbia inventato per primo la massima “O vivi o scrivi”, ma è un’idea che lo ha sempre riempito di orrore, gli sembra il più vile e inaccettabile dei baratti.

Dice “Assolutamente sì”; dice “Senza la minima ombra di dubbio”; dice “Non è certo, è cer-tissi-mo”. Lei va in bagno e si toglie la maglietta, si sciacqua la faccia, si sciacqua le ascelle, si asciuga, lo ascolta da lì. Curiosamente queste ostentazioni di sicurezza che all’inizio la irritavano adesso tendono a farla intenerire, per come le sembrano un’autodifesa dalla parte non controllabile della vita. È come se rivelassero lo sforzo continuo di mantenere un ordine mentale, proteggersi dai pericoli dell’imprevisto e della fantasia. Anche l’origine delle loro incomprensioni è qui, naturalmente; ma d’altra parte quando cerchi qualcosa che non hai, finisci col trovarlo in qualcuno che non ti assomiglia del tutto. La piccola fabbrica di insoddisfazione non smette mai di girare, mai.

Fino all’anno scorso avevano la naturalezza di una piccola tribù di selvaggi: la costante ricerca di contatto fisico e mentale, la sovrapposizione continua di voci e gesti, il parlarsi addosso, ridersi addosso, dormirsi addosso. C’era un fluido meraviglioso che scorreva tra loro, li faceva comunicare senza interruzione, attraversati dal divertimento, dalla curiosità, dalla fame, dalla sete, dal sonno. Non avevano orari, non facevano programmi; erano come tre bambini senza genitori, liberi di fare solo quello che gli pareva, fin troppo consapevoli di quanto ogni momento insieme fosse prezioso, dolorosamente distante dal precedente e dal prossimo. Quest’estate sembra tutto sparito, come per una magia a rovescio: tra loro c’è una diffidenza apparentemente impossibile da superare, e guasta ogni movimento e scambio di sguardi. Tutto quello che prima succedeva senza doverne nemmeno parlare, sull’onda istintiva del momento, adesso deve essere anticipato, spiegato, discusso, contrattato, e lascia scie lunghe di insoddisfazioni, rivendicazioni, delusioni. Stare con i suoi figli è diventata di colpo una fatica estenuante, tra richieste inespresse e mancanze evidenti, attaccamento ad abitudini nate chissà come e chissà quando, opinioni appena formate ma già impossibili da modificare, sguardi lontani, pensieri segreti. Gli sembra di non conoscerli più, o almeno di non sapere cosa siano diventati, dove stiano andando. Gli sembra di aver perso la capacità di conquistarli, e anche solo capirli; li sente distanti, distratti, incuranti, quasi ostili.

Lei va ad abbracciare Tommaso e Lauretta a sua volta, senza riuscire a mettere autentico calore in questa piccola recita sociale. L’abitudine italiana degli scambi di abbracci e baci anche tra semplici conoscenti continua a lasciarla leggermente perplessa, non ci si è mai abituata del tutto. All’inizio le sembrava una manifestazione calorosa di espansività mediterranea, ma col tempo ha cominciato a pensare che in fondo si dovrebbero abbracciare e baciare solo le persone con cui esistono autentici legami d’affetto, e che farlo in modo indiscriminato tende a essere una pantomina esasperante, fatta di gesti che evocano sentimenti e li fanno scomparire nello spazio di due secondi. Nella maggior parte dei casi le basterebbe una stretta di mano, o anche un semplice saluto a mano aperta come farebbe negli Stati Uniti.

Nella metropolitana cerca di capire il significato della sua reazione istantanea alla telefonata di Stefano: insofferenza rispetto ai doveri, paura degli impegni a lungo termine, noia, esasperazione, cosa? Si chiede se il suo comportamento sia un segno di immaturità o di indipendenza; si chiede perché adesso oltre a sentirsi in colpa si senta anche molto più libera di prima di rispondere al telefono.

Apre il libro di Daniel Deserti, si mette a leggere. Le sensazioni che le comunicano le prime pagine sono le stesse di quando si era affacciata nell’abitacolo della vecchia Jaguar e l’aveva guardato negli occhi: attrazione, apprensione, desiderio di saperne di più. È un romanzo travestito da saggio, oppure un saggio con continui cedimenti romanzeschi, fatto di espansioni riflessive, interruzioni del flusso narrativo, sconfinamenti nei campi della storia e dell’antropologia e delle scienze comportamentali. Il protagonista è un uomo che ha varie storie sentimentali senza credere in nessuna, e invece di chiuderle continua ad aggiungerne di nuove. Lo stile è elegante, preciso, ma la voce narrante ha un atteggiamento che sembra studiato apposta per far ingelosire i let-tori e infuriare le lettrici, i pensieri e i comportamenti corrono tra le righe in uno spirito di costante provocazione. Eppure c’è qualcosa che la spinge a continuare a leggere, pagina dopo pagina senza alzare lo sguardo, senza quasi più accorgersi del caldo e della mancanza d’aria e delle lamentele degli altri passeggeri.

A pensarci in questa prospettiva le sembra di capire perché non si sente mai del tutto se stessa quando è con lui: dipende dalla sua determinazione iniziale a correggersi rispetto agli errori del passato, tagliare via le sue parti caratteriali difettose, essere una persona mentalmente ed emotivamente più adeguata. È per questo che quando lui glielo ha chiesto ha accettato di lasciare il lavoro all’albergo e la casetta sulla collina e gli amici e la vita che le piaceva sulla costa ligure per trasferirsi a Milano, nel suo territorio fisico e culturale. Ha fatto di tutto per adattarsi ai suoi gusti, al suo linguaggio, al suo uso del tempo, al suo modo di trattare con gli altri, ai suoi amici, al suo lavoro, a sua madre. A lungo l’ha considerato un processo di crescita, un’evoluzione che da ragazza semiselvatica e irrequieta la trasformava in una donna pienamente adulta capace di vivere nel mondo, forse diventare una moglie, una professionista, magari perfino una madre. A lungo ha pensato che questo processo non le costasse fatica, ma a un certo punto la trasformazione si è bloccata, e lei senza volerlo ha cominciato a tornare indietro verso la se stessa delle origini. Non saprebbe dire quando sia successo di preciso, o perché: se sia dipeso da una mancanza di volontà profonda, dall’improvvisa insofferenza di Stefano all’idea di condividere i propri spazi, dalla delusione, dalla ripetizione, dalla noia. Quello che sa è che negli ultimi tempi le capita di oscillare in modo sempre più frequente tra abitudine e avversione, mancanze improvvise, impulsi smorzati e subito riaccesi, irrequietezza, spavento, dispiacere, mancanza di chiarezza. Si chiede se sia una fase transitoria a cui farà seguito un nuovo scatto evolutivo, oppure si trovi davanti a qualche genere di ostacolo naturale ben difficile da superare.

Al piano di sotto mangia l’ultima pesca e poi prende la vecchia Eko che tiene appoggiata nell’angolo dietro al divano, suona qualche accordo. È una grossa chitarra costruita in Italia negli anni Settanta con legni laminati, pesante e con le corde troppo alte, comprata di seconda mano in un piccolo negozio di Genova, con i primi risparmi del suo primo stipendio italiano all’ufficio di traduzioni tecniche. Suonare è un’altra delle parti di sé che ha messo da parte negli ultimi anni, e almeno questa è stata quasi sicuramente una perdita più che un progresso. Alberto all’inizio si era incuriosito del piccolo repertorio di canzoni folk e blues che lei aveva imparato dallo zio Harry, ma non l’aveva mai incoraggiata in nessun modo; avevano strimpellato insieme solo due o tre volte, poi basta. In realtà l’idea che suonasse anche lei non gli piaceva affatto: la voleva in veste di musa ispiratrice, di spettatrice e assistente, non certo di collega.

Le torna in mente l’entusiasmo con cui aveva seguito nei primi anni la nascita dei pezzi di Alberto, l’evolversi delle vaghe intuizioni iniziali in linee melodiche definite che sembrava fossero sempre state nell’aria. Le torna in mente lo stupore per il processo misterioso della creazione, la partecipazione di quando era in studio a guardarlo registrare, la condivisione totale di quando stava in piedi dietro il palco o seduta in prima fila ai concerti dal vivo in giro per l’Italia; i viaggi in macchina e in pulmino, gli alberghi, le cene con i tipi della band e con i fan, le notti piene di vino e di adrenalina non ancora smaltita, i discorsi febbricitanti, le urla. Le torna in mente il contrasto straordinario con la sua vita precedente insieme a Luigi, con la routine quotidiana di giovane donna sposata tra occupazioni domestiche e lavoro all’ufficio traduzioni, gite in montagna, serate davanti alla televisione, vicini di casa convertiti in amici, discorsi sensati, gesti pacati. Le torna in mente la scoperta gioiosa dell’irragionevolezza, il piacere dei comportamenti infantili improvvisamente legittimi, il senso di liberazione; e la confusione, lo sgomento, la fatica di tenere insieme tutti i pezzi, di continuare a essere se stessa.

“Non ti disturba che abbia invaso il tuo giardino segreto?” dice lui. “No” dice lei, scuote piano la testa. Sorride, e poco a poco sente un allentamento delle sue tensioni interne, come un respiro profondo che le scioglie i pensieri e i muscoli e le fa venire la pelle d’oca, la fa andare all’indietro sulla sedia, le fa scorrere di nuovo in avanti la mano sinistra sul tavolo. Lui fa scorrere la sua destra; le loro dita si stringono, con intensità crescente. Si guardano negli occhi, sospesi nel flusso di comunicazione, nella corrente che li attraversa. “Non capita spesso” dice lui. “Cosa?” dice lei; le sembra di avere una voce da bambina. “Questo” dice lui, fa un gesto con la mano libera, a includere loro due e tutto quello che c’è intorno. “No” dice lei. Lo spavento le ritorna, come un’ombra fredda da una zona buia e fonda. Si chiede quali siano le conseguenze possibili di questi gesti e parole; se siano rimediabili, come, quando. “Non capita quasi mai, in realtà” dice lui. Subito dopo ride, ma il suo tono di un istante prima sembrava totalmente serio. “E ti preoccupa?” dice lei, invasa da preoccupazioni a strati, che dalla superficie del loro essere qui seduti vanno giù, giù. “Sì” dice lui. Ride di nuovo, le stringe la mano più forte.

Lui li segue sui ciottoli della spiaggia, disorientato come quando il sole è caduto improvvisamente oltre l’orizzonte dopo essere rimasto a spadroneggiare nel cielo tanto a lungo. Pensa che si è cacciato in questo guaio da solo; che non aveva nessun bisogno al mondo di infilarsi nei circuiti mentali ed emotivi di ancora un’altra donna, con tutte le richieste e delusioni e lamentele ricorrenti che deve già fronteggiare. Si sente fuori posto, fuori ruolo, stufo. Pensa che per quanto lei possa essergli sembrata interessante e diversa, la situazione verso cui stanno andando non lo è affatto. Se solo vuole fare l’esercizio mentale, ha un repertorio di decine di feste sulla spiaggia a cui attingere, complete di falò di legni portati dal mare e birre tiepide e vino scadente e spinelli e discorsi a vuoto ed esaltazioni ingiustificate e sguardi e baci tra semisconosciuti, tutto il resto. Non ne ha nessun bisogno, non ne ha nessuna voglia, non è certo per questo che è partito da Milano ed è venuto fin qui senza provare prima a ragionare. Però la Moletto cammina veloce insieme ai suoi amici e non gli resta che andarle dietro, sforzandosi anche di sembrare almeno blandamente divertito.

Lui pensa che potrebbe restare all’asciutto a parlare con il cartolibraio e con la ragazza dagli zigomi larghi a puro scopo dimostrativo, per confermare a se stesso e agli altri di essere interessante agli occhi di qualcuno, non avere certo bisogno di mendicare attenzione. Oppure potrebbe tornarsene a piedi fino alla strada e cercare un albergo e schiantarsi in un letto, il giorno dopo farsi portare alla prima stazione e prendere il primo treno per Milano, cancellare il numero di Clare Moletto dalla memoria del suo cellulare, dimenticarla. È una cosa che fa in modo ricorrente: affacciarsi su mondi, uscire da mondi. Ha pensato a lungo che se non fosse così non avrebbe mai scritto romanzi, il che probabilmente è vero; però a questo punto della sua vita scrivere ha smesso da un pezzo di sembrargli un merito. Gli sembra più che altro un alibi molto ben costruito, per legittimare e nobilitare il senso amaro di autoesclusione che lo invade ogni volta che rifiuta un’offerta e passa oltre, guarda oltre, immagina oltre.

A pensarci da qui, con la stanchezza e la tristezza della situazione finita che le invadono i pensieri, le sembra davvero un gioco ridicolo di opposti: ordine-confusione, allegria-rassicurazione, superficialità-profondità, divertimento-noia. Non ha mai accettato l’idea di dover fare una scelta obbligata tra il bianco e il nero, rinunciare a metà delle possibilità che offre la vita per avere l’altra metà, anche se tutti continuano a ripeterle che è così e che anche lei dovrebbe prenderne atto. Vorrebbe che la lasciassero libera di essere quella che vuole quando ha voglia di esserlo, senza dover chiedere permessi o contrattare concessioni a tempo. In ogni caso ha bisogno di più spazio per sé di quanto ne abbia avuto negli ultimi tempi, meno angoli e spigoli, meno sbarre, meno regole da assimilare e applicare. Non le sembra una pretesa assurda; non capisce perché sia tanto difficile da accettare.

Lei non risponde; sta pensando ai termini inglesi e italiani che indicano le relazioni familiari acquisite. Le forme inglesi mother-in-law e father-in-law e sister-in-law eccetera le sembrano frutto di una logica coerente, che come una spada a due lame da un lato ti offre una seconda madre o un padre o una sorella e dall’altro promette l’intromissione permanente della legge nella tua vita privata. Le parole italiane per definire gli stessi rapporti hanno invece una connotazione che secondo lei dovrebbe allarmare chiunque: suocera e suocero sembrano nomi di animali feroci della jungla, dotati di setole e zanne; nuora e genero sono di un’indeterminatezza insultante, ai limiti della negazione; cognato e cognata evocano conserve di frutti non commestibili da crudi, o participi passati di un verbo che descrive danneggiamenti strutturali gravi.

Torna nella sua camera, guarda la lancetta dei minuti della sveglia che ha ripreso il suo giro, dà un’occhiata al telefonino sul letto, silenzioso com’è. Pensa che in realtà è del tutto possibile che Daniel Deserti non arrivi per niente e non pensi nemmeno ad avvertirla, per un qualsiasi problema emerso nella sua vita che lei non conosce affatto, o perché ha di meglio da fare, perché si è dimenticato dell’appuntamento che le ha estorto in modo così pressante e poco articolato, perché considera chiuso un gioco che lo ha divertito e di colpo non lo diverte più. L’idea le toglie il fiato e le blocca il cuore, e allo stesso tempo le suggerisce il senso di liberazione che proverebbe se la sua vita sentimentale tornasse a prima dell’incidente sotto la pioggia. È attraversata da tutti questi impulsi alterni: attesa-fuga, desiderio-paura, sogno-realtà, irrequietezza-ragione.

“Senti” dice lui. “Quando ero bambino, la cosa che sognavo di più era arrivare al giorno in cui avrei potuto liberarmi per sempre dei calzoni corti. Erano un simbolo così umiliante di immaturità, di sudditanza.” “Di sudditanza?” dice lei, come se avesse qualche dubbio sul significato della parola. “L’impossibilità di scegliere o decidere riguardo alla tua vita” dice lui. “Essere un piccolo schiavo della famiglia, della scuola, del mondo degli adulti e dei suoi codici. Portare i calzoni corti era come avere al collo un cartello con scritto non conto niente, non so niente, faccio solo quello che mi dicono di fare.” “Ha” dice lei: i suoi occhi brillano di riflessi rapidi, pensieri sfaccettati. “Era così” dice lui. “Il passaggio ai calzoni lunghi significava l’ingresso in un territorio in cui eri pur sempre un ostaggio, ma potevi almeno sperare di espandere la tua autonomia, inventarti qualcosa, scoprire delle capacità, innamorarti, migliorarti, crescere. Una volta conquistati i calzoni lunghi, non sarei tornato a quelli corti neanche se mi avessero ammazzato.” “Quanti anni avevi?” dice lei. “Dodici, credo” dice lui. “E perché adesso i maschi adulti si mettono i calzoni corti?” dice lei. “Perché non hanno più nessuna voglia di crescere” dice lui. “Né di migliorarsi. Al contrario, rivendicano il diritto a restare immaturi per sempre. E naturalmente non stiamo parlando dell’aspetto libero, contemplativo, incontaminato dell’essere bambini. Stiamo parlando dell’egocentrismo divorante, della fragilità emotiva, della maleducazione, dell’ignoranza, della pigrizia, della mancanza di coraggio, dell’incertezza, dell’incoerenza, dell’inconsistenza, dell’incapacità di assumersi responsabilità, del bisogno inestinguibile.” “Ma come mai, secondo te?” dice lei; la sua attenzione ha la stessa qualità intensa, profonda, rilucente di quando parlavano al ristorante vicino al mare. “Perché il mondo è andato in malora” dice lui. “Perché le regole di comportamento a cui eravamo arrivati nel corso dei secoli sono diventate irrimediabilmente vecchie e si sono disintegrate. Sul momento è sembrata una liberazione, ma al posto delle vecchie regole non siamo tornati affatto alla naturalezza nobile e pura dei selvaggi. Siamo tornati alla barbarie disgustosa da cui i nostri antenati avevano cercato di tirarsi fuori con grande fatica. Non siamo tra alberi e fiumi, siamo tra le macerie.”

“A volte penso che siamo come animali di due specie diverse, anche se tecnicamente apparteniamo alla stessa.” “È così” dice lui. “Eppure continuiamo a fare finta di non saperlo.” “Beh” dice lei. “Se sentissi le donne parlare tra loro degli uomini, scopriresti che lo sanno.” “Anche se tu sentissi gli uomini parlare delle donne” dice lui. “Subito sotto la loro miserabile millanteria da cacciatori c’è la distanza terrificante, l’incomprensione assoluta.” “Ed è inevitabile, secondo te?” dice lei. “Credo di sì” dice lui. “Al di là di tutte le finzioni del dialogo e dell’intesa, della condivisione costante.” Lei senza volerlo sta facendo un inventario delle coppie che conosce: gli atteggiamenti, le combinazioni, gli equilibri e gli squilibri apparenti. “Non lo vedi cosa succede, ogni volta?” dice lui. “Appena passata la fase delle recite e degli allestimenti di trappole?” “La delusione e l’amarezza che vengono fuori?” dice lei. “Le rivendicazioni e le accuse?” “Le sopraffazioni, i ricatti” dice lui. “La sensazione diessere stati ingannati e incastrati e traditi. È solo questione di tempo, vengono fuori.” “Ma è perché ognuno dei due cerca di trascinare l’altro nel suo territorio” dice lei. “Di farlo diventare diverso da come è davvero.” “L’altro però ci si presta” dice lui. “Fa finta di essere come lo si vorrebbe, spesso prima ancora che glielo si chieda espressamente. Fa finta di essere meglio di come lo si vorrebbe, già che c’è.” “Secondo te è sempre così?” dice lei. “È sempre una finzione? Una recita?” “Quasi sempre” dice lui. “Quindi non sempre” dice lei. Si chiede se abbia mai recitato una parte o almeno un modo di essere, e in fondo le sembra di sì, se deve essere totalmente onesta: la giovane mogliettina fresca e ingenua con Luigi, l’artista sregolata che beve e fuma e canta e balla senza limiti né orari con Alberto, l’americana quasi milanese e la selvaggia quasi civilizzata con Stefano. “Può essere una finzione più o meno consapevole” dice lui. “A seconda delle persone, delle circostanze. Può anche capitare che qualcuno si convinca davvero di crederci.” “Può capitare che qualcuno ci creda” dice lei. “Sì” dice lui. “E poi cosa succede, a quel qualcuno?” dice lei. “Che si stufa” dice lui. “Perché?” dice lei. “Perché ha ottenuto quello che voleva” dice lui. “O perché non l’ha ottenuto. Perché la recita costava una fatica terribile, non la poteva sostenere indefinitamente.”

La stanza è piena di zanzare straordinariamente cattive e persistenti: lui ha la schiena e le gambe e le braccia e le mani e perfino lo spazio tra le dita che gli pizzicano in modo insopportabile. Si gira tra le lenzuola pesanti di sudore, scivola fuori dal letto, attraversa la stanza, va a chiudere le veneziane. La notte fuori è densa e immobile come un mare coperto di petrolio; la luna esercita un’insistenza ostile, insinua la sua luce fredda tra i listelli quando lui ha chiuso. Il pavimento e i muri e il soffitto continuano a irradiare calore; l’orologio sotto il piccolo televisore appeso nell’angolo segna le tre e quarantacinque, in piccole cifre verdi luminose.

“Anche con lei era tutto lì, da subito” dice lui. “La prima volta che l’ho vista. La stabilità e i limiti della stabilità.” “Ma sei andato avanti lo stesso” dice lei. “Sì” dice lui. “Ed è stato un sollievo immenso, all’inizio. E una scoperta. Riuscire a godere delle piccole cose, ricavarne gioia, non avvelenare tutto con la costante pretesa d’altro, di più, di meglio.” “E poi?” chiede lei, la sua curiosità mescolata a una forma di dolore lontano, vicino, diffuso. “Poi i limiti sono tornati fuori” dice lui. “Non i suoi, perché non è mai stata una che faceva finta di essere quella che non era. I miei limiti, di fronte alla stabilità.” “E cosa ti è successo?” dice lei. “Ho cominciato a deprimermi” dice lui. “A sentirmi chiuso in gabbia. A pensare al tempo che passa, all’irrilevanza di qualunque impresa umana. Sono sprofondato in una pura successione di azioni pratiche ripetute, ho perso la voglia di inventare.” “Così hai trovato il modo di venirne fuori” dice lei. Vorrebbe chiedergli come si fa a venire fuori da una storia: se c’è un metodo per non fare troppo male all’altro e non farsi troppo male. Se è una questione di tempi, di modi, di parole, di gesti. Vorrebbe chiedergli cosa fanno qui. “No, ci sono rimasto dentro ancora per anni” dice lui, scuote la testa. “Ma perché?” dice lei. “Per dispiacere puro” dice lui. “All’idea di farla star male, di distruggere una cosa giusta e solida. Per la stratificazione delle cose che avevamo fatto insieme. Questa casa, l’orto, il frutteto, i piccoli sogni comuni realizzati. Per il tempo che avevamo passato fianco a fianco, sicuri delle nostre reciproche presenze, con uno spirito da pilota e copilota, perfezionato anno dopo anno. Per il senso di responsabilità che ho sempre avuto verso le persone che mi sembrano deboli e indifese. Perché era troppo tardi per andarmene senza sentirmi uno che compie un orribile tradimento.”

Lui guarda via; dice “Spesso quando trovi qualcosa pensi che sia perché l’avevi cercata”. “E non è così?” dice lei. Vorrebbe saperlo; le servirebbe. Lui sorride amaro. “È quasi sempre un collegamento illusorio” dice. “O una verità transitoria.” Lei dice “Nel senso che sovrapponiamo quello che troviamo a quello che vorremmo trovare?” “Sì” dice lui. “Troviamo l’accenno di un segno, e ci mettiamo istantaneamente a lavorare la tela fino a tirare fuori un ritratto suggestivo, senza renderci conto che l’abbiamo dipinto quasi tutto noi.”