Villa Metaphora (Andrea De Carlo)

Si chiede se quella che ha avuto per lui non sia stata in realtà un’infatuazione banale, la giovane scenografa che si innamora del regista talentuoso e tormentato, abbastanza vecchio da essere suo padre, un vampiro che si nutre dell’ammirazione e della dipendenza sprovveduta dei suoi attori. Si chiede quando riuscirà a vederla in questi termini, quando ne verrà fuori. Nel mese passato da quando è venuta via dall’Irlanda non le sembra di avere fatto molti progressi; ogni volta che si è convinta di aver conquistato un minimo di distanza, è bastato un frammento di memoria a ritrascinarla indietro. Quando ci pensa le viene una rabbia incredibile contro le sue stupide caratteristiche mentali, contro le tendenze autolesioniste del suo cuore.

Quante volte gli è capitato di rimpiangere il privilegio straordinario di poter trascurare i costi che ogni cambiamento di idea o richiesta irrazionale o nuova pretesa provocavano, quando la sua responsabilità era limitata alla progettazione per conto di committenti senza alcuna preoccupazione di budget. Vista da sotto l’attuale carico di angosce martellanti, gli sembra un’era d’oro di incredibile leggerezza, stranamente perduta.

Quando ha deciso di buttarsi in quest’impresa sapeva che caricarsi sulle spalle tutto l’onere del progetto sarebbe stato un impegno ben diverso dal suo abituale, nobilissimo lavoro da architetto. Del resto era stata proprio la dimensione della sfida ad attrarlo, il rischio implicito, l’idea di dover puntare tutto sulle proprie capacità, diventare per una volta committente di se stesso. Però certo non aveva anticipato la moltiplicazione infinita di problemi, e l’angoscia di trovarsi a fronteggiarli da solo, senza altre risorse che quelle della sua competenza professionale fuori dal comune.

Le labbra carnose di Lucia l’avevano invogliato fin dal primo incontro per come suggerivano un’intensa sensualità naturale, che sapientemente titillata e sollecitata avrebbe potuto offrirgli baci appassionati e fellatio potenzialmente entusiasmanti, ma in momenti come questo tendono a sembrargli solo animalesche. “Sì, in modo suggestivo, appunto!” Farle da pigmalione l’ha eccitato a lungo, però l’attrazione nei suoi confronti si è ridotta di parecchio nelle ultime settimane, in modo inversamente proporzionale alla fatica che gli costa sostenere troppe responsabilità.

D’altra parte non erano state proprio queste caratteristiche fisiche e psicologiche ad attrarlo quando, su raccomandazione di qualcuno, era venuta per un colloquio nello studio a Milano, come se si presentasse a un esame universitario truccato? Non era stata la sua femminilità primordiale (non si capiva quanto inconsapevole, quanto usata come strumento di seduzione) a spingerlo a offrirle un posto di assistente manager del resort e quasi simultaneamente a portarsela a letto, dandole a intendere che il suo matrimonio era finito da un pezzo e la convivenza con sua moglie Ludovica ormai solo una recita per non danneggiare l’equilibrio delle bambine? (Ludovica e le bambine adesso sono in vacanza a Cortina per tutta l’estate, quando le sente al telefono parlano solo di cose, o dei soldi necessari a procurarsele. Vestiti, trattamenti cosmetici, attrezzature sportive, gadget elettronici da rinnovare ogni pochi mesi, lezioni di tennis e di equitazione, senza che né la madre né le figlie mostrino la benché minima partecipazione emotiva per la pressione straordinaria sotto cui lui si trova.

Gianluca Perusato pensa che all’inizio ci voleva molto meno, per impressionarla: bastava aprirle la portiera di una bella macchina, farla entrare nella suite di un grande albergo, appoggiarle al polso un piccolo bracciale d’oro, anche solo parlare inglese o tedesco o francese o spagnolo al telefono con un committente straniero. Giocare con lei il ruolo dello svelatore di paesaggi rarefatti gli comunicava un’eccitazione erotica che non aveva mai provato nelle sue storie precedenti, con donne del suo ambiente. Nei primi mesi della loro storia clandestina si era sentito un uomo sessualmente rinato, padrone di una schiava volonterosa, riconoscente, curiosa, collaborativa. Gli piaceva immensamente legarle i polsi con un foulard di seta alla testiera del letto, sfiorarle i capezzoli con un cubetto di ghiaccio preso dal secchiello dello champagne, soffiarle piccole parole oscene nelle orecchie, rivoltarla e prenderla da dietro mordicchiandola sul collo, godendo della vista delle sue natiche possenti mentre ansimava paragoni con famose opere pittoriche e scultoree che lei non conosceva. Aveva scoperto che la disparità culturale era un afrodisiaco ancora più potente della loro differenza di età, e ci aveva giocato senza riserve, attingendo a un catalogo di trucchi erotici di seconda e terza mano che non avrebbe mai osato mettere in pratica con sua moglie o con amanti dal retroterra più elevato, senza paura di strafare o di venire smascherato. Lucia stava ben volentieri al gioco, offriva il suo corpo giovane e sodo e la sua apparente inconsapevolezza come merce di scambio per tutto quello che lui le poteva insegnare. Però da un certo punto della loro relazione l’ingenua tarese ha cominciato a evolversi con rapidità sorprendente, man mano che la sua conoscenza del mondo progrediva grazie a lui. Non si può certo dire che oggi sia diventata una donna sofisticata, ma c’è una differenza enorme tra la Lucia di tre anni fa e questa: i progressi sono impressionanti. Il che purtroppo ha intaccato forse per sempre il piacere leggermente perverso di esercitare il potere di chi sa nei confronti di chi non sa.

Quelli di Lucia sono autentici scoppi di vigore vocale, il risultato evolutivo di infinite generazioni di urlatori e urlatrici da una barca all’altra, da una roccia all’altra. Ha questi lineamenti smussati, questa pelle liscia, questo sguardo scuro e umido che un tempo gliela faceva vedere come una giovane mucca, energica, sana, resistente. Adesso la giovane mucca è stata insieme a lui a New York, Londra e Parigi, ha mangiato nei migliori ristoranti e dormito nei più grandi alberghi, ha conosciuto diverse persone estremamente ricche e famose, alcune dotate di straordinario talento, altre di straordinaria presunzione. Si è liberata in buona parte della rozzezza delle origini, ma ha conservato l’energia primaria della nipote di pescatori taresi, l’acutezza dello sguardo le permette di vedere cose che magari a lui sfuggono.

Il suo bisogno di sostegno ammirazione affetto lealtà è diventato improvvisamente disperato: deve riceverne subito, non può rimandare neanche di qualche minuto. Lucia alza le spalle, lo guarda a breve distanza, incerta se continuare a fare l’offesa o godersi la rivincita. “Lo sai che sei bellissima, quando ti arrabbi? Davvero. Ti viene quest’aria focosa, nobile. Da ninfa del mare profondo e tempestoso.” Sarebbe disposto a tirare fuori altre decine di immagini suggestive, pur di ricevere subito una dose di sostegno ammirazione affetto lealtà. Lei è ancora corrucciata, ma finalmente distende le labbra carnose, le dischiude in un mezzo sorriso, scopre i denti candidi, grandi.

Per gran parte dei tre mesi e mezzo che ha passato sull’isola è stato praticamente da solo, se si esclude qualche operaio e trasportatore, e ogni tanto Perusato e Lucia in missione di controllo. Ha potuto apprezzare in piena solitudine la purezza della luce e l’intensità del buio, il silenzio, la bellezza di seguire un pensiero senza venire interrotto.

Essere considerato uno dei tre più grandi chef al mondo non gli dà neanche una parvenza di serenità; al contrario, gli suscita uno stato di apprensione costante per il suo status, lo fa sentire minacciato dai suoi colleghi e perfino dal suo sous-chef, appena il sous-chef mostra un minimo desiderio di autonomia. Del resto non sarebbe mai riuscito ad arrivare dov’è, se non fosse un uomo determinato ai limiti della spietatezza: non avrebbe una lista d’attesa di clienti disposti ad aspettare sei mesi e pagare una fortuna per una cena che li lascia più affamati di quando sono entrati. Come in ogni attività artistica, anche nell’alta cucina il talento non basta, ci vuole una discreta assenza di scrupoli per arrivare ai vertici, bisogna essere pronti a tagliare le gambe a chiunque possa diventare anche solo remotamente un rivale.

Prima o poi avrebbe dovuto lasciarlo comunque, non c’è discussione: e l’unico modo era prendere al volo l’offerta di qualcuno disposto a credere in lui e investire nelle sue capacità, dargli un ruolo da protagonista, offrirgli una ribalta adeguata.

Così adesso eccoli qua a rimbalzare sul mare color cobalto, nel vento carico di salsedine e nella luce abbagliante, presi come sono tra stanchezza del presente e incertezza sul futuro.

La segretaria del marito al telefono ha insistito a spiegare che pagano tutto loro anche per lei, anche eventuali extra di qualsiasi genere. Quando una è una star del cinema americano di quel livello non è che ragioni come le persone normali che devono stare attente a questo e a quello, chiaro. Come dice sempre sua nonna (dal lato Moscatigno), Iunciti cum li mehori et lusaci li spisi, cioè frequenta i migliori e perdici le spese (perché tanto ci guadagni in conoscenza, è questo il concetto).

E’ Paolo Zacomel, il falegname, che scende i gradini portando sulle spalle diversi legni schiariti dal mare. Scalzo, a torso nudo, cotto dal sole, con la barba lunga e le braghe di tela stinta, sembra un naufrago alla Robinson Crusoe. Si è arrangiato per mesi qui da solo sull’isola, con un sacco a pelo, un fornelletto da campo e pochissimi attrezzi, senza mai chiedere niente a parte qualche sporadico rifornimento di formaggio, pomodori e acqua potabile. “Come va?” Gianluca Perusato si chiede che effetto possa fare l’artigiano sugli ospiti: se il suo aspetto pittoresco riesca a compensare e magari superare l’eventuale fastidio estetico. “Bene.” Zacomel posa i legni sulle pietre della terrazza. Indipendente, adattabile, industrioso, però con una vena latente di follia, come tutti gli artisti, purtroppo.

Però la fase dell’infatuazione sessuale è durata ben poco, così come il divertimento da iperesposizione mediatica. Per quanto si sforzasse ogni mattina e ogni sera di vedere la Lynn Lou Shaw ammirata e desiderata da milioni di uomini in tutto il pianeta, quella che aveva davanti agli occhi era sempre più una ragazzina sofferente ed egocentrica, patologicamente insicura, continuamente bisognosa di conferme e rassicurazioni dal mondo. Ben presto l’attrito costante ha sbattuto in secondo piano ogni compiacimento, la fatica ha azzerato il gusto del possesso, il senso di responsabilità ha schiacciato la frivola soddisfazione di apparire sulla copertina di Rolling Stone e Vanity Fair. Di cosa parlano, quando sono soli? Di niente, perché lei non vuole certo (né può) addentrarsi in discorsi di psicologia o filosofia, e lui a sua volta non ha alcuna intenzione (o interesse) per i pettegolezzi su colleghe o colleghi o registi o stilisti o parrucchieri, per gli shampoo e I tatuaggi maliziosi e le hair extensions e le canzoncine e i programmi di MTV di cui sua moglie sembra occuparsi quasi esclusivamente.

Il motivo vero per cui ha cominciato a fare quello che fa, molto prima che diventasse un lavoro redditizio, risiede nel suo personale bisogno di equilibrio. Ogni disarmonia lo ha sempre disturbato profondamente, fin da quando era bambino: che si tratti del cattivo stato di un oggetto, della disposizione sbagliata dei mobili in un soggiorno, della relazione sbagliata tra due persone. Ha sempre avuto questo istinto che lo spinge a riparare, sbloccare, rimettere in funzione.

“Chi credi che siano, i tedeschi?” Di nuovo fa uno sforzo per uscire dallo stato di semi-abbandono in cui stava scivolando, riattivare almeno in parte la sua presenza. “Non lo so.” Tiziana scuote la testa, inspira i vapori solforosi della superficie. Questo è uno dei loro giochi ricorrenti, studiare e commentare persone che non conoscono, dedurre professioni, ragioni, rapporti, origini, destinazioni in base agli indizi disponibili. Nelle domeniche di primavera hanno passato più di una piacevole mezz’ora seduti al tavolino di un bar a osservare gesti e atteggiamenti, toni, accenti, modi di vestire, tagli di capelli, facendo a gara a chi riesce a trovare le spiegazioni più convincenti. Anche i loro viaggi in treno o in aereo diventano invariabilmente meno noiosi grazie al continuo studio dei loro vicini di posto. Ci sono modi più stupidi di impiegare i momenti di tempo libero; il gioco delle deduzioni è un esercizio mentale che non smette mai di divertirli.