Dio odia il Giappone (Douglas Coupland, M. Howatson and Anna Mioni)

Da Dio? Dio è un’idea così «non giapponese». Noi andiamo da un dio, preghiamo per quello che desideriamo, e se non lo otteniamo andiamo a pregare il prossimo dio.

I parenti materni (il tuo «lato X») tendono a essere «umorali». Lo metto tra virgolette perché nessuno è autorizzato a menzionare il vero problema che affligge quell’ala della famiglia, cioè (e qui mi conviene abbassare la voce) la depressione. Ogni volta che guardi indietro alla tua storia, caro Clone, e vedi che un antenato è stato descritto come umorale o timido o solitario o soggetto a svenimenti, è quasi certo che il suo cervello non produceva abbastanza di quella poltiglia mentale chiamata serotonina. Per tua fortuna, in quanto clone, vivrai in un mondo fulgido, traboccante di delizie per il cervello facilmente reperibili al distributore automatico della zona. Immagino che la birra e il caffè non siano che versioni primitive delle vostre droghe del futuro. Comunque, ti suggerisco di buttarti a capofitto nel nuovo, esaltante mondo delle pasticche. Lo farei anch’io, ma le mie esperienze con l’alcol e la caffeina e le droghe legali mi hanno lasciato un certo timore. Non escludo per il futuro, però. Cioè, va bene stare da cani. Ma…

» «Ci sentivamo… come se condividere la stessa aria e gli stessi spazi e la stessa scuola con tutti gli altri fosse una specie di casualità. Nella nostra testa ci sentivamo lontanissime.»

E comunque, se sei un gaijin e ti trovi a Tokyo, i motivi per cui sei lì sono per forza tutti discutibili: ti stai nascondendo dal tuo passato o stai coltivando un aspetto della tua personalità che sei troppo fifone per esplorare in patria. Oppure ti piacciono le ragazze giapponesi, o i ragazzi giapponesi, o… preferisco non saperlo. I gaijin, per definizione, non si integrano mai. Mai. Non possono riuscirci: non li hanno mai chiusi fuori casa quando avevano cinque anni. Anche questo fa parte del pacchetto.

L’unica nota dolente di questa prima fase modaiola erano i lividi che mi ritrovavo sul torso a furia di picchiare contro i vetri. Ma anche quelli si rivelarono utili, perché le ragazze li vedevano e volevano curarmi. E forse mi hanno guarito davvero. Mi ricordo che ero al terzo anno (è un ricordo piuttosto nitido) e stavo uscendo dalla metropolitana per andare a lavorare al ristorante. C’era un tramonto splendido, e tutti guardavano il cielo e c’era un immenso arcobaleno alla Sailor Moon che si stagliava sulla città, e capii che non ero più un giovane babbeo. A dire la verità mi sentivo un po’ triste, perché una parte di me era andata perduta. Vi giuro, non vedevo l’ora che il giovane babbeo sparisse, eppure… E dopo quell’arcobaleno ci sono stati mille altri brevi momenti di lucidità in cui ho capito che la vecchia versione di me stesso si era estinta. E ogni momento di lucidità è anche un momento di tristezza. Le versioni di se stessi di cui ci si può disfare sono infinite? Oppure ce n’è un numero prefissato? E se mi liberassi di una nuova versione di me ogni giorno, o in ogni momento, sarei forse un Buddha?

andammo a Kobe con dei biglietti gratuiti che Suehiro aveva ricevuto da sua zia. Volevamo capire se il terremoto del gennaio 1995 aveva lasciato delle tracce, ma non trovammo molto, e credo che per una volta volessi davvero vedere qualcosa che rispecchiasse fisicamente e in modo tangibile tutta la negatività che c’era nell’aria di quel Paese in crisi. Durante il viaggio di ritorno feci una domanda: «Ma perché, se il Giappone è così povero, non lo dimostra affatto?». Tetsu (laureato in economia all’Università di Tokyo) rispose: «Il materialismo ha fatto il suo corso». «E che vuol dire?» «Quello che ho detto. Il Giappone ha attraversato tutto lo spettro del capitalismo. Abbiamo spinto il concetto di shopping più in là di qualsiasi altra cultura conosciuta sulla Terra. Non si può prevedere quello che ci succederà dopo. Non ci sono miti o esperienze storiche a guidarci. Siamo in una situazione davvero nuova. La storia, per quanto riguarda il Giappone, è morta.» E questo succedeva, badate bene, mentre bevevamo Glenfiddich a 220 km/h.

Dovevo chiedere alle persone di sintetizzare a parole le tre cose che avevano imparato dalla vita. Più vecchio era l’intervistato, meglio era. Provai a ottenere risposte in vari modi. Cominciai con il porta a porta, ma la maggior parte delle volte mi cacciavano scambiandomi per un fanatico religioso, oppure mi invitavano a entrare persone così sole e con un tale bisogno di parlare con qualcuno che finivano col sequestrarmi in casa. Non mi dispiaceva beccarmi un rifiuto o avere a che fare con i pazzi, perché secondo me l’idea di fondo era fantastica: compilare un’enciclopedia della saggezza nelle varie età della vita, in poche

Per inciso, tra le persone che ho intervistato, le risposte più frequenti erano: «Vorrei aver avuto meno preoccupazioni da giovane», «Vorrei aver fatto quello che desideravo davvero e non quello che la società si aspettava da me», e «Vorrei aver sposato qualcun altro». Siamo alle solite.

Tokyu Hands, un enorme emporio di materiale artistico che mi ha regalato svariati weekend di sollazzo anche solo vagabondando senza scopo, perché mi faceva sentire creativo per osmosi.

Parlavamo del fatto che sei giapponese. Lo specchio non inganna. Potrai imitare Michael Jackson e pasticciarti gli zigomi e il naso, o potrai essere un campione di rodeo texano che prende un vitello al lazo, ma ogni molecola del tuo corpo sarà al cento per cento «colletto-bianco-nuclearizzato-fedele-all’Imperatore-scolaretta-troia-moglie-trascurata-che-muore-di-solitudine-sull’orlo-della-psicosi»: ossia giapponese. Piscia contro un albero e diventerà un bonsai. Prova a ballare e ti trasformerai in un robot a forma di palazzo della Toyota. Nessuno può sottrarsi. Nemmeno Kristi Yamaguchi e Alberto Fujimori. E loro lo sanno. «Siete fottuti. È tutto programmato dentro di voi.»

. «È proprio questo che voglio dire. Non sarete mai americani o canadesi. Mai e poi mai. Ma una volta che siete stati qui, non potrete mai più essere giapponesi sul serio.» Gli dissi: «Nella mia testa non mi sono mai sentito molto giapponese». Tetsu lasciò cadere la forchetta. «Hiro, sei impazzito? Sei il giapponese più tipico che abbia mai visto la luce.» Sperai che la mia espressione ferita gli comunicasse tutto il mio risentimento. Kitaro chiese: «Perché pensi che Hiro sia così giapponese?». Tetsu rigirò il dito nella piaga. «Be’, tanto per cominciare è un martire della moda, ed è ossessionato da quello che la gente pensa di lui. Sempre. E poi, non riesce a dire la parola “no”…» «Balle, anch’io riesco a dire “no”.» Tetsu mi guardò: «Hiro, là c’è la cameriera, vai a dirle qualcosa in inglese». «Non mi va.» «Ecco, vedi?» Tetsu abbassò lo sguardo e cominciò a scavare il Monte Pancake. «Non spiccica una parola d’inglese, ma non l’ha detto nemmeno a mio padre, che gli ha pagato il viaggio per farmi da interprete.»

Le chiesi se le mancava mai il Giappone. Sospirò e un’espressione calma le si dipinse sul viso. «Sì. No. Non lo so. I primi due anni mi mancava. Poi sono arrivati i bambini – sono gemelli – e due anni dopo sono venuti i miei genitori e si sono comportati malissimo. Continuavano a dire che questo è un posto incivile, e quando hanno conosciuto i genitori di Scott, le persone più gentili del mondo, si sono comportati in modo scostante e gli hanno sparlato alle spalle in giapponese. E mi hanno fatto pensare a quanto è isolato il Giappone, e al fatto che nessuno dice mai quello che pensa o esprime quello che sente. Il Giappone è come un country club. Non credo che potrei gestire quel tipo di isolamento. Non lo voglio.»

. «Erano il miracolo giapponese del Dopoguerra in carne e ossa. Persino voi due contribuite alla loro normalità.» Io dissi: «Quindi io sono normale?». Sentirlo dire mi diede un certo piacere, poi però provai subito disgusto per quel mio stesso piacere. «A dire il vero sì, sei piuttosto normale, Hiro.» (I nostri rapporti erano diventati un po’ meno formali: adesso mi chiamava Hiro.) «Non vuoi niente. Non credi in niente. Il futuro è il tempo che ti rimane prima di finire un videogioco. Non credi nella vita dopo la morte e hai poca fiducia nella vita in generale. L’unica cosa che sai per certo è che non vuoi le stesse cose dei tuoi genitori. Per migliaia di anni, ogni singola generazione è riuscita a trasmettere le proprie tradizioni e memorie a quella successiva. Questo legame si è spezzato e probabilmente non si aggiusterà più. E ci sono decine di milioni di persone come te là fuori. Tu sei quello che sarà. Tu sei la nuova norma.»

Caro Clone, cosa spinge le persone a fare quello che fanno? Ci svegliamo la mattina, ci ricordiamo chi siamo e dove siamo e a volte ci dimentichiamo il giorno della settimana, oppure la stagione, e dobbiamo fare uno sforzo di memoria, ma prima o poi ci tornano in mente. A volte mi piace immaginare come potrebbe essere svegliarmi e non ricordarmi proprio nulla: chi o cosa sono, dove mi trovo e in che momento. Svegliarsi così mi costringerebbe a diventare nuovo. Mi costringerebbe a reinventare me stesso, che lo voglia o no. A volte mi chiedo se è successo questo ai miei genitori. Forse hanno scelto di dimenticare il passato, e quindi sono stati costretti a scegliere quella setta velenosa e sedativa. La setta era l’unica alternativa alla loro vita, lì in quelle lande vuote e periferiche dove arrivano solo i raggi più esterni della ruota che ha il suo centro nel palazzo dell’Imperatore.

Potrei dirti molte cose su quello che provo rispetto alla vita e al mondo e a quello che abbiamo dentro: cose che, in un certo senso, non potrei dire nemmeno a Scott, perché ogni rapporto ha le sue zone d’ombra. Ma non lo farò, perché viviamo in mondi diversi e devo lasciar cadere qui il discorso.