L'imperfetta meraviglia (Andrea De Carlo)

Poi bisogna dire tutta la verità: non è che il mondo della musica rock sia popolato da persone di straordinaria intelligenza, e ancora meno di straordinaria cultura. La caratteristica più comune è una mancanza di precisione del pensiero dovuta allo stile di vita, al confronto continuo con un pubblico fondamentalmente infantile, all’uso di atteggiamenti e linguaggi immaturi come veri e propri strumenti del mestiere. Wally Thompson non si distingue particolarmente per stupidità o ignoranza tra i loro colleghi; in effetti ricade più o meno nella media. Al contrario, è chi ha aspirazioni di miglioramento a essere visto con sospetto, se non con aperta ostilità; a volte basta essere beccati a leggere un romanzo che non sia pura spazzatura per essere giudicati dei posatori saccenti.

Se ci pensa, non gli sembra che l’attenzione di Aileen si sia affievolita poco a poco, nel modo quasi inavvertibile con cui qualunque attenzione probabilmente si affievolisce, prima o poi. Gli sembra di essersi seduto di fronte a lei una sera a cena e avere cominciato a raccontarle qualcosa, ed essersi accorto che la sua attenzione non era più la stessa. O meglio, non era più indirizzata univocamente su di lui, nel ping-pong mentale ed emotivo incredibilmente tirato che rendeva così speciale i loro scambi. Sul momento si era fatto prendere dal panico: l’aveva accusata di non ascoltarlo, aveva battuto un pugno sul tavolo, rovesciato vino rosso sulla tovaglia. Aileen non si era scomposta, ma con molta calma gli aveva ripetuto parola per parola tutto quello che lui le aveva detto fino a quel momento; il che naturalmente non era il vero punto della questione. Lui si era sentito stupido, aveva pensato che forse aveva interpretato la distrazione di un momento come un cambiamento permanente. Però il loro ping-pong mentale ed emotivo non era tornato alla tensione creativa di prima neanche il giorno dopo, e neanche il giorno dopo ancora. Poi lui aveva dovuto cominciare le registrazioni del nuovo album dei Bebonkers a Los Angeles, e c’era stato molto meno tempo per pensarci. Da allora non è che stiano male insieme, che non si parlino più o non facciano più l’amore; ma certo uno slittamento c’è stato, una parte dell’elettricità esaltante che caricava ogni loro dialogo se n’è andata. È questo che succede, quando due persone stanno insieme abbastanza a lungo? Lui non è certo un esperto di relazioni a lungo termine: anche se è sempre stato convinto di avere una natura fondamentalmente monogamica, le sue storie non sono mai durate più di sei o sette anni. Ci sono state colpe reciproche, ammesso che abbia senso parlare di colpe? Anche lui aveva perso un po’ di interesse, curiosità, tensione nei confronti di lei? Quanto ha contato il fatto che all’inizio fosse ancora sposato con la sua seconda moglie, il che dava alla loro storia un’aura di illegalità e avventura, e poi abbia divorziato, facendo diventare la loro storia perfettamente legittima?

«Nick Cruickshank?» Viviane diventa ancora più pressante, qualunque sia il motivo. «Può essere.» Milena Migliari scuote la testa. «Chi è?» «Come chi è?! Ma cavolo, Milena!» Viviane prende il tono da incalzatrice realistica che ormai fa parte della loro divisione di ruoli: una svagata e l’altra con i piedi per terra, una tutta istinto e una tutta ragione. Sono semplificazioni, perché Viviane è anche una donna sensibile, oltre che concreta, e perché anche lei per fare un buonissimo gelato ha bisogno di senso pratico, oltre che di fantasia. Milena Migliari alza le spalle. Non saprebbe dire quando abbiano cominciato ad assegnarseli, i ruoli. Forse da subito, ma all’inizio sembrava più che altro un gioco, con connotazioni affettive ed erotiche. Se ne era sentita in parte rassicurata, in parte eccitata; però pensava che fossero ruoli flessibili, rovesciabili o anche annullabili in qualunque momento. Invece via via si sono consolidati, fino a farla sentire un po’ stretta nel suo. A volte molto stretta.

Neanche Wally e Kimberly sembrano molto contenti della compagnia, ma per le peggiori ragioni: Wally perché a parte Aileen e Christie Swoonie (che lo detesta) non ci sono ancora molte donne attraenti su cui allungare i suoi occhi morbosi, Kimberly perché a parte i padroni di casa, Christie e i due Bertrand non c’è ancora abbastanza gente ricca e famosa da eccitare la sua attenzione. Infatti continua a scorrere il pollice sullo schermo del suo cellulare gigante, puntellata su gomito e avambraccio: sguardo torpido, linee ultra-marcate di eyeliner, capelli sbiondati e montati a forza, zigomi pompati, labbra come canotti pneumatici, camicetta sbottonata per mettere in mostra le tette spinte in su dal reggiseno push-up, collana di perle giganti che le ha regalato il maritino per farsi perdonare qualche mascalzonata. Solo Wally Thompson poteva sposarsi una donna così vuota e volgare, che al momento del matrimonio corrispondeva in pieno alle sue più squallide fantasie erotiche adolescenziali.

Finora ha tenuto duro, visto che ballare è troppo importante per il suo equilibrio e ci tiene alle persone con cui lo fa, ma certo ogni venerdì finisce col sentirsi terribilmente in colpa, prima delle danze, durante e dopo, quando si affretta a tornare a casa già sapendo di trovare Viviane in pieno atteggiamento da vittima. Parlando con le altre donne del gruppo di ballo ha capito che la sua è una situazione tutt’altro che eccezionale: quasi tutti i fidanzati o mariti detestano l’idea che una sera alla settimana loro abbiano voglia di dedicarsi alle polke e alle mazurke e ai walzer e alle gigue, alle danze scozzesi e alle contraddanze, alle gavotte e alle bourrée e ai “circoli circassi”. Però è questo il punto: come mai nella storia con Viviane, che all’inizio era mille volte più libera delle sue precedenti storie con uomini, non solo hanno finito col ricrearsi dei ruoli, ma così convenzionali? Per quale ragione al mondo ci deve essere anche tra loro una parte leggera e una pesante, una che vuole aprirsi e una che vuole chiudere, una che ha bisogno di spazio e l’altra che desidera il controllo? Com’è possibile che la gelosia e il senso di possesso abbiano preso piede quasi come succedeva con Roberto, e con gli altri prima di lui? È colpa sua, colpa di Viviane, colpa di tutte e due, colpa del bisogno di sicurezza che attanaglia qualsiasi coppia? È inevitabile che prima o poi tra due persone che stanno insieme nasca un conflitto di aspirazioni e richieste, indipendentemente dal sesso delle due persone?

Quando si è stufato del boogie e i polpastrelli cominciano a fargli male a furia di picchiare sui tasti, si dedica a variazioni lente su un tema in mi bemolle che gli è venuto qualche giorno fa. È una successione abbastanza normale di accordi, senza intuizioni armoniche sconvolgenti, ma lui ormai sa che dentro c’è una canzone. Difficile spiegare come faccia a saperlo: lo sa. Magari suoni per settimane (o mesi) senza che ti resti nessuna traccia significativa, e poi a un certo punto ti si presenta una sequenza che non si dissolve nel nulla come le altre ma ritorna come un’idea fissa, con la sua atmosfera, le sue ombre, i suoi echi. Non è una cosa che tu possa programmare: è una cosa che succede (o non succede). Tutto quello che puoi fare è metterti in uno stato di sintonia, stare in ascolto dei segnali e quando arrivano seguirli, come potresti seguire un sentiero attraverso una giungla; solo che questo sentiero si forma mentre ci cammini sopra, passo dopo passo. Non serve consultare bussole, né studiare mappe, né decidere itinerari: l’itinerario è lì, sotto i tuoi piedi.

Tra i suoi colleghi alcuni (pochi) sono stati attraversati da una sola grande canzone, altri (pochissimi) sono riusciti a farsi attraversare da diverse, in fasi diverse delle loro vite, come pescatori che prendono un buon numero di pesci mentre gli altri se ne stanno lì seduti sul bordo dell’acqua con la canna in mano a sperare in un miracolo che non arriva mai. Il metodo e la disciplina sono indispensabili, ma non bastano certo da soli. E non c’è conoscenza teorica o somma di studi che possa garantirti niente: quante grandi canzoni sono state scritte da diplomati al conservatorio, e quante da gente che non sa leggere né scrivere la musica, come lui? Le percentuali sono incredibilmente sfavorevoli ai diplomati, peccato per loro. Una bellissima canzone è un dono, e un dono uno non può prenderselo da solo, gli viene dato. Ma il punto è: chi te lo dà, il dono? E poi: come fai a tenertelo? O a riaverlo, se lo hai perso? Devi precipitarti in uno stato di mancanza, di infelicità, di disperazione? Perché non c’è ombra di dubbio che le canzoni tristi siano più belle di quelle allegre, e che le poche belle canzoni allegre siano comunque attraversate da una vena di tristezza.

Il meglio che puoi fare è coltivare un’etica da artigiano, essere onesto con te stesso e creare forme in cui possa filtrare della luce, con miracolosa infrequenza; l’alternativa è lasciar perdere tutto, sparire. Se non ci riesci, o non vuoi, per lo meno non stare a lamentarti, risparmiati le lagne e le autocommiserazioni, grazie tante.

Si guarda il tatuaggio che ha all’interno del polso sinistro, con le due A rovesciate formate da un serpentello che sale e scende in un cerchio, e che stanno per Arte e Amore. Se l’era fatto a vent’anni, come una dichiarazione d’intenti insieme al suo amico Luca, che tre anni più tardi è morto in un incidente di moto in Spagna. (Non stavano insieme, ma erano così simili, così vicini.) A Viviane non è mai piaciuto, perché dice che i tatuaggi sono un tentativo di mostrare carattere da parte di chi non ne ha, e che le dà un gran fastidio fare massaggi posturali a una persona tatuata. L’effetto è di farglielo sembrare una parte di sé da difendere, come le altre.

Vanno avanti per qualche minuto a scambiarsi manifestazioni di stupore e rammarico per il fatto di non essersi visti così a lungo, anche se sanno benissimo che avrebbero potuto vedersi prima in qualsiasi momento, se solo lo avessero voluto; è difficile pensare a qualcuno con più tempo libero e facilità di spostamento. La realtà è che da un pezzo le loro vite hanno preso direzioni divergenti per interessi, frequentazioni, luoghi: a parte la musica che fanno insieme, ormai gli resta ben poco in comune. È come in qualunque relazione molto ravvicinata che duri molto a lungo: ognuno conosce così bene i difetti dell’altro che bastano un gesto o una parola, o perfino un cambiamento di espressione, a scatenare reazioni fuori misura. Se evitano di frequentarsi è per una questione di sopravvivenza: della band e di ogni singolo suo membro. Probabilmente non suonerebbero nemmeno più insieme, se non avessero bisogno di continue infusioni di soldi per mantenere le loro vite costose, e se non fosse che solo insieme riescono a riempire gli stadi e a ottenere onde oceaniche di risposta.

Quando si erano messe insieme i loro risvegli non erano affatto così divergenti: se entrambe avevano tempo se la prendevano calma, se una delle due aveva fretta si affrettava anche l’altra. Succedeva in modo totalmente istintivo, senza richieste, senza pressioni. Condividere l’inizio della giornata era una gioia, un’occasione per ridere insieme, dirsi cose che in altri momenti non si sarebbero dette. C’era uno sforzo di adattamento, sotto quella sintonia in apparenza così facile? Stavano facendo un esperimento?

I problemi pratici sembravano secondari, o erano occasioni per mettere in atto le loro capacità creative; affrontavano con leggerezza qualunque difficoltà, andavano oltre. Perfino gli sguardi ostili e i commenti a mezza bocca degli abitanti di Seillans le divertivano, invece di infastidirle; le facevano sentire due donne libere che sfidano le convenzioni, che giocano a inventarsi ogni giorno la vita che vogliono. Quand’è che quello spirito ha cominciato a cambiare? Quando hanno cominciato a cambiare loro? O hanno semplicemente smesso di essere come avrebbero voluto essere, e sono tornate a essere come sono? A che punto il gioco dell’invenzione si è trasformato in sforzo di costruzione, impegno dopo impegno, vincolo dopo vincolo? Quand’è che la leggerezza si è trasformata in peso?

Milena Migliari pensa che anche il sesso tra loro ha perso il carattere improvvisato e gioioso che aveva agli inizi: è diventato una successione di azioni indirizzate al raggiungimento di uno scopo nel modo più efficiente (e rapido) possibile. L’aspetto meccanico ormai prevale di gran lunga su quello emotivo; la sorpresa se n’è andata, non c’è più il minimo disordine di pensieri.

Cosa si era aspettato, che lei avesse un interruttore on/off nella testa, per passare dalla frenesia multifunzionale di quando si muove nel mondo a una tranquillità assorta e perfino un po’ svagata quando è a casa con lui? È la sua parte più isolazionista a sentirsi sotto assedio, quella che in modo ricorrente si rintana da qualche parte e taglia i contatti con il resto del mondo, con la scusa delle esigenze creative?

D’altra parte quasi tutte le altre cosiddette star che lui conosce spendono enormi quantità di denaro per fare cose che addirittura detestano, tipo comprarsi case su isole tropicali dove soffrono il clima o in città dove vivono da reclusi, collezionare opere d’arte di cui non capiscono niente, riempirsi le case di mobili e argenterie e porcellane che loro stessi trovano orrendi, incettare annate prestigiose di vini francesi che faticano a mandare giù, dedicarsi a sport estremi in cui riescono solo ad avvilirsi, attraversare il mondo per andare alla festa di qualcuno con cui non hanno nessun vero rapporto di amicizia. Lo fanno per insicurezza sociale e per avidità accumulatoria, certo, ma soprattutto per presentare un’evidenza tangibile del loro successo a genitori, vicini di casa, colleghi, rivali, e ai milioni di perfetti sconosciuti che li osservano a distanza. Ancora una volta, è questione di non deludere le aspettative altrui; più grandi le aspettative, maggiore l’impegno a non deluderle. Quanto alla morbosità dei mass media, ai continui tentativi di intrusione e ai giudizi sparati in base alle apparenze: come ha detto una volta Rodney in un’intervista, l’unica cosa peggiore di avere addosso gli occhi di tutti è essere lasciato in pace perché tutti se ne fregano di te.

Una parte di lei continua a registrare la differenza di forme e consistenze rispetto a Viviane: di peso, di proporzioni, di parti anatomiche, certo. Ma è una parte che si riduce sempre più, con ogni movimento e con ogni respiro, fino quasi a dissolversi nella combinazione di pieni e vuoti che rende possibile questa invasione fisica che stranamente non le sembra un’espropriazione ma è di sicuro una forma di possesso, anche se incoraggiato, anche se compensato da un avviluppamento che è a sua volta una forma di possesso.

Lui prende un cucchiaino di bianco del fiordilatte: appagante e rasserenante com’è, con tutti i collegamenti di forme e pensieri che produce. La guarda, e gli sale dentro il desiderio disperato che questo momento non finisca. «Possiamo provare a fermare il tempo?» Gli occhi di lei alla luce della lampada sono pieni di colori, come la prima volta che l’ha vista, due giorni fa; una vita fa. «Sì.» Mangiano il gelato di fiordilatte e di cachi direttamente dalla vaschetta, con lo stesso piacere insaziabile, come se ogni cucchiaino fosse l’ultimo, e quello dopo fosse il primo. Continuano e continuano, con il bisogno incontrollabile di rinnovare lo stupore e la gioia che li hanno attraversati e riattraversati a lungo, come se il momento che li conteneva potesse non finire più. Cucchiaino dopo cucchiaino finiscono tutta la vaschetta da mezzo chilo: di colpo sono lì che raschiano il fondo come due bambini affamati; si guardano, ridono di nuovo. Poi lei si gira verso la finestra, e lui fa lo stesso, e si accorgono che il tempo non si è fermato: fuori è buio. Trentuno Quando escono dalla piccola casa nel bosco sembra notte, più che sera.

Dopo questo tradimento come diventerà, Viviane, se riuscissero a restare insieme? Più leggera, più libera, più fiduciosa, più rispettosa della sua autonomia? Ma no: la fiducia ormai se n’è andata, il sospetto è dilagato in ogni angolo dei suoi pensieri, non lo manderà più via nessuno. Andranno avanti come succede alle coppie danneggiate, con un’ombra dolorosa dietro ogni sorriso, un’ombra di rancore pronta a riemergere alla minima sollecitazione.

E lui, cosa diavolo vuole? Cosa va cercando? Insegue ancora le fantasie che si è ficcato in testa con i romanzi che divorava da ragazzino per sottrarsi a una vita reale con cui non voleva avere niente a che fare, e che poi hanno dato origine alle sue canzoni, le quali a loro volta hanno alimentato le fantasie di milioni di persone? È davvero responsabile di un imbroglio nei loro confronti, e adesso l’imbroglio gli si ritorce contro?

Il problema è che lui ormai conosce fin troppo bene la stupidità degli innamoramenti: l’entusiasmo indiscriminato per la novità, l’amplificazione fuori misura di differenze minuscole, l’attribuzione di qualità non del tutto verificate, l’interpretazione esageratamente generosa di gesti banali, il photoshop mentale grazie al quale uno finisce col vedere solo quello che vuole. E la regressione del linguaggio, la semplificazione dei pensieri fino al ridicolo, la soppressione sistematica dei dubbi, l’incapacità di prendere le distanze. Se prova a ripensare ai suoi innamoramenti passati, gli appaiono come una collezione di impressioni superficiali, abbagli prodotti dal desiderio di sorprese, errori di valutazione dettati dall’impulsività, passi compiuti senza calcolare davvero le conseguenze. Non c’è uno solo dei suoi innamoramenti che oggi gli sembri basato su solide, autentiche ragioni; non ce n’è uno che potrebbe reggere mezza giornata, alla luce di quello che lui sa adesso. Alla fine sono state le sue due storie non nate da innamoramenti a durare di più, e a lasciare i ricordi più lunghi, fatti di piccole armonie quotidiane, condivisioni di gesti semplici, intese su cose essenziali, senza aspettative strabilianti, senza fuochi d’artificio o rulli di tamburi. Invece cosa gli rimane delle storie che gli erano sembrate straordinariamente intense, ognuna mille volte meglio di quella precedente, così irrinunciabili da giustificare devastazioni commesse con crudeltà criminale? Solo la più vaga idea di sensazioni fisiche e stati d’animo, faticosa da richiamare alla memoria, sfumata in modo esasperante, impossibile da afferrare.

Qualunque cosa le sia successa ieri, l’ha lasciata rintronata: davvero come se avesse avuto un brutto incidente e nessuno le avesse ancora fatto un quadro attendibile delle conseguenze.

Milena Migliari guarda il cielo, pensa che le piacerebbe vedere almeno un aliante volteggiare lassù. Ma non ce n’è nemmeno uno, per quanto lei si giri a naso all’aria in ogni direzione. Quanto è recuperabile la sua vita di prima di ieri? Lei e Viviane potrebbero mai riuscire a rimettere insieme i pezzi di quello che avevano? O dovrebbero convivere con un buco nero che esercita la sua forza di attrazione distruttiva ogni volta che passano nei pressi di Chemin de la Forêt? E, a parte loro due, per quanto riguarda lei? Le resterebbe per sempre, tra le pieghe delle sensazioni, nel retro dei pensieri, l’idea di essersi affacciata per un attimo sull’imperfetta meraviglia, e subito averla persa? Dovrebbe forse proporre a Viviane di cambiare casa, cambiare paese, andare a vivere da qualche altra parte? In Portogallo? In Irlanda? In Costa Rica? Ma basterebbe, o sarebbero inseguite ovunque da quello che è successo qui?